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,Der ordentliche Wohnsitz einer Person ist an dem Orte begriindet, an dem sie sich in der
erweislichen oder aus den Umstéanden hervorgehenden Absicht niedergelassen hat, daselbst
ihren bleibenden Aufenthalt zu nehmen (8 66 N). Dabei ist es unerheblich, ob die Absicht
darauf gerichtet ist, an diesem Orte in Zukunft fr immer zu bleiben. Es geniigt, dafll im
Zeitpunkt der Begriundung des Aufenthaltes in einem Ort nicht die Absicht besteht, sich dort

nur voriibergehend, also fiir eine mehr oder weniger bestimmte Zeit aufzuhalten.*

(Bestimmung aus dem Osterreichischen Meldegesetz)
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tdr 8: der emigrant

ich kénnte die stadt verlassen, sagte er, bei nacht und nebel, wie man so sagt. auf umwegen,
auf unbekannten, nur relativ wenig befahrenen ausfahrtstraRen. ich kénnte mich am stadtrand
absetzen, auf einem unbewachten giterbahnhof der vorortelinie, in der nédhe neu erschlossenen
baugelandes. ich kdnnte von einem sonntagsspaziergang einfach nicht zurickkommen.

oder ich kdnnte sozusagen auf ordentlichem weg ausreisen, mit reisegepack und aufgrund von
ordnungsgemaélien papieren, am morgen oder am friihen nachmittag, inklusive abschied. ich
kdnnte an die tlren vis a vis klopfen und zu den leuten, die ich in den letzten jahren auf den
stiegengéngen in diesem haus getroffen und die ich manchmal gegrufit habe, sagen: ,,auf
wiedersehen, ich komme nicht mehr, sie kénnen meine wohnung haben und den kram, der
drinnen steht. meine aufzeichnungen Uber dieses haus bitte ich sie ungelesen zu vernichten.
vielleicht sieht man sich einmal wieder, aber ich glaube nicht.«

ich konnte diese stadt verlassen. ich wohne seit langem in dieser stadt. ich bin hier nicht nur
sel3haft, sondern schon fast heimisch geworden. aber man nennt mich immer noch den
emigranten. warum, weil ich nicht.

ich habe nie zu irgendjemandem eine bemerkung dariiber oder eine anspielung darauf
gemacht, von woher und aus welchen griinden ich damals in diese stadt und in dieses haus
gekommen bin. ich war einfach auf einmal da. und meine aussprache klingt heute fast
genauso wie die ihre. aber die leute reden so viel und wissen nichts. sie versuchen stets, jeden
kleinsten, unbedeutendsten personlichen hinweis zu deuten.

tr 17: erster besuch

jedes mal sei es dasselbe und es ereigne sich immer wieder, sagte er: kaum dal} er in seine
wohnung, in seine hohle, in sein gefangsnis, wie er diese zu bezeichnen pflegte, zurlickgekehrt
sei und seine kleider im vorraum abgelegt habe, fande er sich schon ein paar sekunden spater
beim telephon sitzend, jedes mal mit dem ihm nicht erklarbaren verlangen, dem er niemals
ausweichen konne, eine verbindung mit der umwelt herzustellen.

jeder anruf, den ich tatige, sagte er, sowie das oft stundenlange warten auf das klingelzeichen
des telephons und der dadurch erzwungene aufenthalt im raum ist eine dokumentation der
monotonie meines alleinseins.

in dieser zeit des oft stundenlangen wartens konne er sich keiner bestimmten beschéftigung
zuwenden, sondern sich einzig und allein auf das ihm bereits vertraute gefuhl einer
unbestimmten erwartung konzentrieren und sich diesem hingeben. in letzter zeit habe sich bei
ihm auch eine ihm mittlerweile liebgewordene gewohnheit entwickelt, die jedoch ein noch
groReres malR an konzentration wahrend dieser zeit des wartens von ihm erfordere: es
geschehe immer Ofter, dall er nach einer gewissen zeit in dieser zeit des wartens, und dies in
sich verkirzenden intervallen, die facher seines schreibtisches aufschlieBe und sich mit
papieren beschéftige, die aufzeichnungen tber frihere, manchmal schon langst vergangene
beziehungen zu ihm bekannten oder ihm bekannt gewesenen menschen tragen, zu deren
schicksalen sowie zu seinem eigenen, soweit dieses mit denen von diesen menschen verknupft
war. er erwarte sich dabei niemals eine nachtragliche kldrung von zusammenhéngen, die ihm
damals, bei einer noch andauernden beziehung zwischen ihm und einem dieser menschen
unbekannt oder nicht erklarbar gewesen seien, vielmehr versuche er, diese menschen und ihre
schicksale Uber seine beschaftigung mit ihnen zueinander in beziehung zu bringen.
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tdr 17: zweiter besuch

er verlasse nur selten seine wohnung, sagte er, und wenn, dann nur fir kurze zeit und nur zu
solchen stunden, in denen aufgrund seiner mittlerweile langjéhrigen erfahrung kein telephonaruf
zu erwarten bzw. ein solcher héchst unwahrscheinlich sei, obwohl gerade ein anruf zu einer
solchen hochst ungewdhnlichen zeit fur ihn von besonderem reiz sei. irgendwann habe er
begonnen, alle anrufe aufzuzeichnen, von woher sie kdmen und zu welcher tages- oder
nachtzeit. diese aufzeichnungen wirden ihm einen ziemlich genauen uberblick, besonders
uber anrufe von regelmaRigen anrufern erlauben. aufgrund dessen habe sich allméhlich eine
immer genauere zeiteinteilung in seinem tagesablauf ergeben.

das bestandigste an einem menschen, sagte er, sind seine gewohnheiten. in dieser ansicht gehe
er so weit, sagte er, dal} er, wenn einer von den regelméfigen anrufern auf einmal nicht mehr
zu seiner zeit und in seinen ihm zugehdérigen zeitabschnitten anrufe, mit ziemlicher sicherheit
vermuten konne, dal3 sich auch in dessen gewohnheiten in anderen lebensbereichen etwas
geandert habe. es sei schon 6fters vorgekommen, bei den ersten fallen habe er sich weiter nichts
gedacht, erst bei Haufung dergearteter falle sei ihm die gesetzmaRigkeit solcher zusammenhange
plétzlich zum bewultsein gekommen, daB solche regelméRigen anrufer, die auf einmal nicht
mehr zu ihrer zeit und in den ihnen zugehdrigen zeitabstanden angerufen hatten, deren anrufe
auf einmal zu einer x-beliebigen zeit und in unregelméaBigen, in meistens immer langer
werdenden zeitabschnitten gekommen und dann schlieBlich ganz ausgeblieben seien, daR
diese, wenn er sie einige wochen oder monate spater, nach ihrem allerletzten anruf, auf der
stral3e oder in einem lokal, und diese mdglichkeit sei fir ihn naturgemal sehr selten, getroffen
habe, dann von ihrer frau geschieden waren, ihre kinder verlassen oder ihren beruf gewechselt
hatten, daB sie auf jeden fall immer irgendwelche einschneidende veréanderungen in ihrem
leben entweder gerade durchgemacht hatten oder sich noch mitten in solchen befanden.

tr 17: dritter besuch

er sei auch, sagte er, tber das plotzliche ausbleiben von anrufen von regelmaRigen anrufern,
jedenfalls jetzt nicht mehr, d.h. ab jenem zeitpunkt, da ihm das bestehen von zwingenden
zusammenhangen zwischen dem ausbleiben von anrufen von regelméaRigen anrufern und
deren sich veranderten lebensgewohnheiten zum bewuf3tsein gekommen sei und er aufgrund
dessen (berdies auch eine weitere gesetzmaRigkeit im ausbleiben von anrufen Uberhaupt
eingesehen habe, nicht mehr verwundert oder enttduscht. er registriere nur jeweils einen
solchen sich ergebenden fall. das eintreten eines solchen falles und dessen beobachtung durch
ihn schlage sich in der korrektur seiner aufzeichnungen nieder.

freilich, sagte er, ziehe das eintreten eines so gearteten falles (berdies auch bestimmte
konsequenzen nach sich. durch jeden fiir immer ausbleibenden anruf von solchen regelmafiigen
anrufern entstehe eine licke in diesem engmaschigen netz, die er sofort trachten musse, wieder
zu schlielen, damit die genaue einteilung seines tagesablaufes nicht umgestofien wiirde und
grundlegend veréndert werden mifte. fir kurze seit kénne er in solchen féllen provisorien
schaffen. er kdnne sozusagen Uberfllssige, noch neue anrufe von eben erst gewonnenen
anrufern, die in seinem zeit- und tagesablauf noch nicht mit jener gesetzmaRigkeit verankert
seien wie jene anrufe von regelméBRigen anrufern, flr jenen zeitpunkt einteilen, an dem ein
friher erfolgter und jetzt ausbleibender anruf eines plétzlich verstummten regelmaRigen
anrufers stattzufinden gehabt hétte. er kdnne einen solchen noch unregelmaRigen anrufer
durch eine benachrichtigung - meist geschehe dies mittels telegramm mit dem inhalt: erwarte
ab jetzt ihren taglichen/wochentlichen anruf um x-uhr! - ab einem gewissen zeitpunkt in
regelmaRigen zeitabstdnden und zu einer fiir ihn festgesetzten tages- oder nachtzeit seinen
anruf bei ihm zu tétigen und ab dieser benachrichtigung ein regelmaRiger anrufer zu werden.
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diese provisorien seien, wie er sagte, nicht immer leicht und von einem tag auf den anderen
herzustellen, wenngleich aber aus ihnen nach einer gewissen anlaufzeit eine feststehende
einrichtung, ein regelmaRiger anrufer mit regelmaiigen anrufen werde. deshalb sei er aus
grinden der vorsorge fur solche falle gezwungen, stets auf der suche nach neuen, noch
unbekannten anrufern zu sein, damit er bei eintreten eines solchen falles jeweils auf einen
solchen, neugewonnenen anrufer zurtickgreifen kdnne.

es habe sich deshalb im laufe der zeit dahingehend eine gewohnheit gebildet, daf er zu jenen
ungewohnlichen zeiten, in denen aufgrund seiner aufzeichnungen kein anruf eines regelméafigen
anrufers zu erwarten sei, seine wohnung verlasse, dies sei meistens nachts, und ihm bekannte
lokale aufsuche, die ihm als solche genannt und beschrieben worden waren, in denen die
menschen leichter kontakt zueinander fanden als in anderen, ihm zwar auch bekannten, in
denen Uberhaupt menschen verkehren wirden, mit denen man leichter ins gesprach oder in
sonst irgendeine verbindung komme, weil diese menschen in diesen lokalen solche menschen
seien, die eben gerade deshalb in diese lokale gingen, um dort kontakt zu finden, gespréche
mit ihnen noch unbekannten leuten anzuknipfen, um begegnungen zu haben, um dort auf
andere menschen, die dies ebenfalls wollen und suchen, zu warten, weil sich solche menschen
nur in bestimmten, eben in den ihm genannten und beschriebenen und ihm mittlerweile auch
teilweise bekannten lokalen treffen und aufhalten wirden.

nach einem bier oder einem viertel wein oder einem schnaps und nach einem gesprach uber
belanglosigkeiten, das er nur zum schein und mit dem zweck der zu gewinnenden vertrautheit
mit solchen menschen suche, seien diese dann nicht mehr wildfremde menschen, wenn er
ihnen unter irgendeinem vorwand — ,,ja, vielleicht kann ich fir sie eine solche von ihnen
gewiinschte, mir beschriebene Wohnung finden, ich habe eine menge bekannte“ - seine
telephonnummer Gbermittle und sie um ihren anruf an einem festgesetzten tag in der laufenden
oder kommenden woche zu einer festgesetzten stunde bitte.

die verlaBlichkeit und bestandigkeit eines solchen neugewonnenen anrufers kénne er dann
dadurch leicht Uberprifen, ob ein solcher auch wirklich an dem festgesetzten tag und zum
bestimmten zeitpunkt anrufe. erst nach einem positiven ergebnis einer solchen prifung werde
der neugewonnene anrufer als ein solcher in eine liste der neugewonnenen anrufer eingetragen,
aus denen sich dann spater die regelméaBigen anrufer herauskristallisierten und rekrutierten.
aber auch bei einem solchen positiven ergebnis werde noch durch eingehende tberlegungen
gepruft, ob der kontakt zu diesem neuen anrufer aufrechterhalten und ihm ein neuer termin fir
einen weiteren anruf eingerdumt und bekanntgegeben oder ob er mit einem ,,nein, ich habe
nichts passendes fur sie gefunden‘ abgefertigt und so jeder weitere kontakt unterbunden wirde.

als anlal?3 zur aufforderung zu einem anruf an einen neugewonnenen anrufer wiirden deshalb
belanglosigkeiten gewéhlt, damit ersichtlich werde, ob der neue anrufer von natur aus verlaBlich
und bestandig sei, oder ob nur sein einmaliges interesse fiir eine ihm vordringlich und wichtig
erscheinende angelegenheit unter beanspruchung eines nutzvorteiles ihn bloR zu einer einmaligen
einlosung seiner zusage getrieben habe. so kdnne er von vornherein leute ausschalten, die, ohne
dal? man es ihnen gleich als wesens- und charaktereigenschaft unterstellen wiirde, anscheinend
zu jener gattung von menschen gehorten, die nur unter bedachtnahme eigener vorteile
verbindungen zu anderen menschen ankniipfen und diese gewonnenen verbindungen dazu
gebrauchen, diejenigen, zu denen sie diese verbindungen haben, schamlos auszuniitzen. durch
dieses system konne eine gewisse auslese jenes personenkreises erfolgen, mit dem man
verkehren und umgang haben mdchte. natirlich, sagte er, kommen trotz genauester prifung
immer wieder fehleinschatzungen und enttduschungen vor. denn manche verstehen es gut,
sich zu tarnen.



6/8

tar 17: vierter besuch

sie haben mich bei ihrem letzten besuch nach meinen aufzeichnungen gefragt, sagte er, und
ich will thnen heute darauf antworten und ihnen vielleicht spéater, bei einem ihrer nachsten
besuche, die ndheren umstande vor augen fiihren, die mich bewogen haben, diese aufzeichnungen
zu machen. die beweggriinde, warum ich mich seit einiger zeit, und dies besonders in jenen
zeitabschnitten des wartens auf die anrufe der regelmaRigen anrufer, wieder mit diesen
beschéaftige, habe ich ihnen ja schon bei ihrem ersten besuch angedeutet. sehen sie, sagte er,
das ist so, wie wenn ich eines der fenster in diesem raum 6ffne. ich halte mich, wie sie wissen,
wegen des telephons ja nur noch in diesem raum auf. ich habe alle mir notwendigen gegenstande
von anderen rdumen in diesen hier gestellt sodal3, wie sie sehen und sich vielleicht schon
gefragt haben warum, dieser raum ziemlich angerdumt ist. alle fenster in diesem raum sind
sehr flachgestellte dachfenster, und ich kann sowohl von meinem platz am telephon sowie
von meinem platz am schreibtisch aus, also von zwei verschiedenen blickrichtungen aus, doch
nur ein blickfeld: ndmlich den himmel iber meinen fenstern, und sonst auBBer dem himmel
nichts anderes, erblicken, wenn ich durch die fenster sehe. sie verstehen, sagte er, es verhalt
sich mit den aufzeichnungen und mit meiner beschéftigung mit diesen so, wie wenn ich das
fenster 6ffne: der raum bleibt gleich, der himmel, wenigstens fur diesen einen blick, den ich
durch das fenster werfe, bleibt gleich. auch ich bleibe gleich, aber doch nicht derselbe, der ich
noch kurz vor dem 6ffnen des fensters war. ich weif3, nachdem ich das fenster gedffnet und
mich wieder an meinen platz gesetzt habe, dafll das fenster offen ist. diese gewilRheit des
gedankens, dal ich das fenster ge6ffnet habe und dal? dieses jetzt offen ist, beeinflulRt zwar in
keiner weise meine weiteren handlungen oder meine handlungsbereitschaft, sie verdndert
jedoch meinen zustand. sie gibt mir sicherheit. und eine solche in besonderem maRe dafr,
wie ich sie fur die weiteren aufzeichnungen, die ich immer noch tétige, brauche, um nicht
plotzlich, wéhrend ich die weiteren aufzeichnungen mache, das geftihl zu haben, den gedanken,
daf ich in bezug auf meine aufzeichnungen in geféhrlichem malfie einem allgemeinen und im
hinblick auf die geschicke jener menschen und auf mein eigenes einem besonderen irrtum
unterliegen konne. sie verstehen, sagte er wieder, solange das fenster offen ist, ist alles gut,
ist diese sicherheit vorhanden, kann nichts schiefgehen.

dies sei kein bloRer, nur aufgrund der momentanen gespréchssituation an den haaren
herbeigezogener vergleich, sondern die darlegung eines von ihm bereits als gesetzméaRig
erkannten zusammenhanges, welcher ihm wiederum im laufe seiner beschéftigung mit seinen
aufzeichnungen zum bewuf3tsein gekommen sei, als er die tétigkeit des fensterdffnens zu
beginn jeder beschéftigung mit seinen aufzeichnungen eines tages bei sich als eine bereits
feststehende gewohnheit konstatieren habe missen.

nein, es habe keinen sinn, sagte er mir aufgrund meines ersuchens, eine darstellung und eine
néhere beschreibung dieser aufzeichnungen geben zu wollen. er kénne dies nicht, sie wirden
dadurch verandert, verfélscht.

falls sie jedoch die ernsthafte absicht haben, sagte er, durch einsichtnahme in meine
aufzeichnungen mit jenen menschen, mit denen sich diese aufzeichnungen befassen, sowie
mit mir, dies jedoch auf eine ganz andere art und weise, als dies bisher in unseren
gelegentlichen gesprachen aufgrund ihrer besuche geschehen ist, in beziehung zu treten, bin
ich bereit, ihnen einsicht in meine aufzeichnungen zu geben.

uber die konsequenzen, die eine solche einsichtnahme in seine aufzeichnungen und den damit
verbundenen eintritt in eine beziehung zu den von ihm aufgezeichneten geschicken dieser
menschen sowie zu seinem eigenen als aufgezeichneten mit sich brachten, misse ich mir
jedoch im Klaren sein. es geschieht von ihnen wie von mir aus vollig freiwillig, sagte er, sie
kdnnen sich bis zu ihrem ndchsten besuch entscheiden.
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tlr 7: erster besuch

aber ihre sétze sind auch nicht glltig, sagte sie, das habe ich auch nie behauptet, sagte ich, alle
sétze seien fragesatze, auch die behauptungssatze, ja gerade diese, ebenso wie alle aussagesétze,
weil ich mir nie in ihrem wahrheitsgehalt, selbst wenn es einen solchen gébe, sicher sei, und
alle nicht zu ende gesprochenen sétze, die beim gespréchspartner meist unwillen erzeugen: du
fangst immer sétze an und fiihrst sie nicht zu ende - ich will klare aussagen und kein verworrenes
zeug. aber vielleicht sind diese nicht zu ende gesprochenen satze, ebenso wie die zu ende
gesprochenen aussage- und behauptungssétze, welche wiederum nur aufgrund von voreiligkeit
oder durch groRRere geschicklichkeit in der tarnung eines sachverhaltes und meiner beziehung
zu ihm zu ende gesprochen werden, einfach auf den umstand zurlckzufiihren, dal3 stets eine
gewisse verwirrung in mir ist oder eine solche uberhaupt allem aussagbaren anhaftet. ein satz
von mir sei niemals ein dogma, sagte ich, sondern jeder satz sei eine mir und dem anderen
zuruckgestellte frage, wobei die fragwirdigkeit des gesagten nicht immer in diesem selbst
liegen misse, wenngleich dies oft der fall sei, haufiger oder besser immer sei diese nur eine
folge meiner fragwirdigen, man kénne auch sagen unsicheren existenz.

die behandlung eines gegenstandes erfordere einen gegenstand und eine handlung, ein
individuum, das handelt. dies sei mit einer entscheidung verbunden, sagte ich, und vielleicht
sei meine unsicherteit im satz gerade auf die unféhigkeit, eine entscheidung zu treffen,
zurlickzufuhren.

tragen sie sich mit selbstmordgedanken, fragte sie mich, nein, sagte ich, latent seien sie
natlrlich vorhanden, so wie alles, was ich in der lage sei zu denken. auch das mache mich
verwirrt, sagte ich, diese begrenzung, die in der unkontrollierbarkeit beim wahlen meiner
gedanken sich immer wieder bemerkbar mache. aber man kénne nie wissen, ich hatte es
schon des ofteren erlebt, daB ich etwas gedacht habe, einen gedanken, ein bruchstick, den ich
nie zuvor gedacht hatte, den ich nicht fiir moglich gehalten hatte.

es war nachmittag, ich hatte den 22. marz im kopf, es war aber, wie sie sagte, erst der 18., und
sie sagte, sie musse jetzt gehen, zu ihrer ,,vorstellung*, und ich bekam es nicht sogleich mit,
dal? sie ihren psychiater meinte: sie hatte vor vier monaten einen selbstmordversuch gemacht,
das néchste mal bin ich wirklich bdse, wenn es nicht klappt, sagte sie. sie haben mir mit den
blumen viel freude gemacht.

ob sie heute abend mitginge, ins konzerthaus, es sei ein ballett aus senegal. ich weil3 nicht,
rufen sie gegen sieben uhr an. gut, sagte ich, und ich erwédhnte noch, daf ich ihren zettel, den
sie mir durch den briefschlitz in meine wohnung geworfen hatte, gefunden hatte. zuerst hatte
ich lange geraten, die schrift sei mir ja noch unbekannt gewesen, von wem die haare seien,
mit denen der zettel verschnurt war. ich wére aber dann doch draufgekommen, wenngleich ich
mir nicht sicher gewesen sei, und dal ich eben deshalb, wegen dieser unsicherheit, jetzt die
anspielung gemacht hatte, um die sache zu tberprifen.

ich habe den ganzen tag mit niemandem gesprochen und mdchte stimmen hdren. ob sie eine
bestimmte stimme, etwa meine, damit gemeint habe, fragte ich. das sei doch ganz gleichgdiltig,
sagte sie, einfach stimmen.

tr 7: zweiter besuch

meistens hore sie stimmen, sagte sie, das heil3t, in letzter zeit seien zu diesen auch die
gesichter jener menschen hinzugekommen, denen diese stimmen gehdren oder von denen sie
dies annehmen masse. die stimmen und die einzelnen sétze, ebenso wie die gesichter, seien
aber stets klar und scharf voneinander abgegrenzt, es sei noch nie der fall eingetreten, daf sich
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zwei stimmen oder ein gesicht und eine nicht zu diesem gehdrende stimme miteinander
vermischt hatten, was wohl in einem gesprach sonst méglich sei. die einzelnen stimmen sowie
die einzelnen gesichter sowie stimme und gesicht des einzelnen seien stets getrennt. sie kdnne
jeweils das gesagte mit dessen sprecher leicht und einwandfrei identifizieren.

tlr 6: erster besuch

als das andere méadchen seinen kopf so weit gesenkt hatte, daR die haare jenes madchens ihren
handrlicken beruihrt hatten, sei sie sehr erschrocken. sie vermute, dal3 sie beide sich nicht
sicher gewesen seien, ob das neigen des kopfes beabsichtigt gewesen sei oder nicht. sie wére
dann in einen seitenweg eingebogen, irgendein motiv - aber genauer konne sie sich nicht mehr
erinnern - habe sie gereizt, dort zu photographieren.

sie wisse auch nicht mehr, wer damit angefangen habe, zuerst habe sie ja auch nur die brosche
mit dem léwenkopf auf der entbl6Bten brust des madchens photographieren wollen, aber das
madchen habe von ihr verlangt, sie solle mit der nadel der brosche in den korper stechen und
dann die brosche mit dem blut photographieren. es sei aber kein blut herausgekommen und
das madchen habe wie wild mit der nadel der brosche in den korper gestochen, sodal? die
betreffende korperstelle nach ein paar minuten wie eine tatowierung ausgesehen habe.

ich hasse ihre argumente, sagte sie, obwohl sie meistens recht haben. ich weil3 es nicht,
vielleicht haben sie auch nicht recht. vielleicht beabsichtigen sie nur, mich zu verwirren, um
in irgendeiner situation dann meine verwirrung ausnutzen zu kdnnen. eben deshalb befinde
ich mich ihnen gegeniiber andauernd in einer gewissen abwehrstellung, es ist nicht mifitrauen,
sondern angst, ich kann es ihnen nicht n&her erkléren, ich will es auch nicht. ich méchte mich
ihnen nicht ausliefern.

tr 11: erster besuch

sehen sie, sagte er, ich habe mich immer nur mit der vergangenheit beschaftigt, sowohl mit
der meiner eigenen person sowie mit der jener personen, deren geschicke ich aufgezeichnet
habe. immer nur war die vergangenheit das blickfeld, in dem ich alles, was sich ereignete,
erblickt habe und nur so erblicken konnte. es ist mir nie gelungen, irgendetwas gegenwartiges,
einen gedanken, eine vorstellung, eine einbildung oder auch nur eine vage stimmung mit der
zukunft zu verbinden, dieses als etwas zukunftig mégliches zu sehen, geschweige denn einen
konkreten inhalt, eine tatsache oder ein ereignis, eine situation als zukiinftig moglich oder als
in der zukunft eintretbar zu sehen, zu fassen. nur die vergangenheit hatte und hat den charakter
der konkretheit fiir mich an sich.

wie sie wissen, habe ich in meiner jugend einige reisen unternommen. aber sie haben mich
immer nur an orte gefuhrt, in stadte, die entweder schon verfallen oder dem verfall
anheimgegeben waren. venedig z.b. wurde deshalb zu meiner lieblingsstadt.
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