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„Der ordentliche Wohnsitz einer Person ist an dem Orte begründet, an dem sie sich in der 

erweislichen oder aus den Umständen hervorgehenden Absicht niedergelassen hat, daselbst 

ihren bleibenden Aufenthalt zu nehmen (§ 66 N). Dabei ist es unerheblich, ob die Absicht 

darauf gerichtet ist, an diesem Orte in Zukunft für immer zu bleiben. Es genügt, daß im 

Zeitpunkt der Begründung des Aufenthaltes in einem Ort nicht die Absicht besteht, sich dort 

nur vorübergehend, also für eine mehr oder weniger bestimmte Zeit aufzuhalten.“ 

 

(Bestimmung aus dem Österreichischen Meldegesetz) 
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tür 8: der emigrant 

ich könnte die stadt verlassen, sagte er, bei nacht und nebel, wie man so sagt. auf umwegen, 

auf unbekannten, nur relativ wenig befahrenen ausfahrtstraßen. ich könnte mich am stadtrand 

absetzen, auf einem unbewachten güterbahnhof der vorortelinie, in der nähe neu erschlossenen 

baugeländes. ich könnte von einem sonntagsspaziergang einfach nicht zurückkommen. 

oder ich könnte sozusagen auf ordentlichem weg ausreisen, mit reisegepäck und aufgrund von 

ordnungsgemäßen papieren, am morgen oder am frühen nachmittag, inklusive abschied. ich 

könnte an die türen vis à vis klopfen und zu den leuten, die ich in den letzten jahren auf den 

stiegengängen in diesem haus getroffen und die ich manchmal gegrüßt habe, sagen: „auf 

wiedersehen, ich komme nicht mehr, sie können meine wohnung haben und den kram, der 

drinnen steht. meine aufzeichnungen über dieses haus bitte ich sie ungelesen zu vernichten. 

vielleicht sieht man sich einmal wieder, aber ich glaube nicht.“ 

ich könnte diese stadt verlassen. ich wohne seit langem in dieser stadt. ich bin hier nicht nur 

seßhaft, sondern schon fast heimisch geworden. aber man nennt mich immer noch den 

emigranten. warum, weiß ich nicht.  

ich habe nie zu irgendjemandem eine bemerkung darüber oder eine anspielung darauf 

gemacht, von woher und aus welchen gründen ich damals in diese stadt und in dieses haus 

gekommen bin. ich war einfach auf einmal da. und meine aussprache klingt heute fast 

genauso wie die ihre. aber die leute reden so viel und wissen nichts. sie versuchen stets, jeden 

kleinsten,  unbedeutendsten persönlichen hinweis zu deuten. 

 

tür 17: erster besuch 

jedes mal sei es dasselbe und es ereigne sich immer wieder, sagte er: kaum daß er in seine 

wohnung, in seine höhle, in sein gefängsnis, wie er diese zu bezeichnen pflegte, zurückgekehrt 

sei und seine kleider im vorraum abgelegt habe, fände er sich schon ein paar sekunden später 

beim telephon sitzend, jedes mal mit dem ihm nicht erklärbaren verlangen, dem er niemals 

ausweichen könne, eine verbindung mit der umwelt herzustellen.  

jeder anruf, den ich tätige, sagte er, sowie das oft stundenlange warten auf das klingelzeichen 

des telephons und der dadurch erzwungene aufenthalt im raum ist eine dokumentation der 

monotonie meines alleinseins.  

in dieser zeit des oft stundenlangen wartens könne er sich keiner bestimmten beschäftigung 

zuwenden, sondern sich einzig und allein auf das ihm bereits vertraute gefühl einer 

unbestimmten erwartung konzentrieren und sich diesem hingeben. in letzter zeit habe sich bei 

ihm auch eine ihm mittlerweile liebgewordene gewohnheit entwickelt, die jedoch ein noch 

größeres maß an konzentration während dieser zeit des wartens von ihm erfordere: es 

geschehe immer öfter, daß er nach einer gewissen zeit in dieser zeit des wartens, und dies in 

sich verkürzenden intervallen, die fächer seines schreibtisches aufschließe und sich mit 

papieren beschäftige, die aufzeichnungen über frühere, manchmal schon längst vergangene 

beziehungen zu ihm bekannten oder ihm bekannt gewesenen menschen tragen, zu deren 

schicksalen sowie zu seinem eigenen, soweit dieses mit denen von diesen menschen verknüpft 

war. er erwarte sich dabei niemals eine nachträgliche klärung von zusammenhängen, die ihm 

damals, bei einer noch andauernden beziehung zwischen ihm und einem dieser menschen 

unbekannt oder nicht erklärbar gewesen seien, vielmehr versuche er, diese menschen und ihre 

schicksale über seine beschäftigung mit ihnen zueinander in beziehung zu bringen. 
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tür 17: zweiter besuch 

er verlasse nur selten seine wohnung, sagte er, und wenn, dann nur für kurze zeit und nur zu 

solchen stunden, in denen aufgrund seiner mittlerweile langjährigen erfahrung kein telephonaruf 

zu erwarten bzw. ein solcher höchst unwahrscheinlich sei, obwohl gerade ein anruf zu einer 

solchen höchst ungewöhnlichen zeit für ihn von besonderem reiz sei. irgendwann habe er 

begonnen, alle anrufe aufzuzeichnen, von woher sie kämen und zu welcher tages- oder 

nachtzeit. diese aufzeichnungen würden ihm einen ziemlich genauen überblick, besonders 

über anrufe von regelmäßigen anrufern erlauben. aufgrund dessen habe sich allmählich eine 

immer genauere zeiteinteilung in seinem tagesablauf ergeben.  

das beständigste an einem menschen, sagte er, sind seine gewohnheiten. in dieser ansicht gehe 

er so weit, sagte er, daß er, wenn einer von den regelmäßigen anrufern auf einmal nicht mehr 

zu seiner zeit und in seinen ihm zugehörigen zeitabschnitten anrufe, mit ziemlicher sicherheit 

vermuten könne, daß sich auch in dessen gewohnheiten in anderen lebensbereichen etwas 

geändert habe. es sei schon öfters vorgekommen, bei den ersten fällen habe er sich weiter nichts 

gedacht, erst bei Häufung dergearteter fälle sei ihm die gesetzmäßigkeit solcher zusammenhänge 

plötzlich zum bewußtsein gekommen, daß solche regelmäßigen anrufer, die auf einmal nicht 

mehr zu ihrer zeit und in den ihnen zugehörigen zeitabständen angerufen hätten, deren anrufe 

auf einmal zu einer x-beliebigen zeit und in unregelmäßigen, in meistens immer länger 

werdenden zeitabschnitten gekommen und dann schließlich ganz ausgeblieben seien, daß 

diese, wenn er sie einige wochen oder monate später, nach ihrem allerletzten anruf, auf der 

straße oder in einem lokal, und diese möglichkeit sei für ihn naturgemäß sehr selten, getroffen 

habe, dann von ihrer frau geschieden waren, ihre kinder verlassen oder ihren beruf gewechselt 

hatten, daß sie auf jeden fall immer irgendwelche einschneidende veränderungen in ihrem 

leben entweder gerade durchgemacht hatten oder sich noch mitten in solchen befanden.  

 

tür 17: dritter besuch 

er sei auch, sagte er, über das plötzliche ausbleiben von anrufen von regelmäßigen anrufern, 

jedenfalls jetzt nicht mehr, d.h. ab jenem zeitpunkt, da ihm das bestehen von zwingenden 

zusammenhängen zwischen dem ausbleiben von anrufen von regelmäßigen anrufern und 

deren sich veränderten lebensgewohnheiten zum bewußtsein gekommen sei und er aufgrund 

dessen überdies auch eine weitere gesetzmäßigkeit im ausbleiben von anrufen überhaupt 

eingesehen habe, nicht mehr verwundert oder enttäuscht. er registriere nur jeweils einen 

solchen sich ergebenden fall. das eintreten eines solchen falles und dessen beobachtung durch 

ihn schlage sich in der korrektur seiner aufzeichnungen nieder. 

freilich, sagte er, ziehe das eintreten eines so gearteten falles überdies auch bestimmte 

konsequenzen nach sich. durch jeden für immer ausbleibenden anruf von solchen regelmäßigen 

anrufern entstehe eine lücke in diesem engmaschigen netz, die er sofort trachten müsse, wieder 

zu schließen, damit die genaue einteilung seines tagesablaufes nicht umgestoßen würde und 

grundlegend verändert werden müßte. für kurze seit könne er in solchen fällen provisorien 

schaffen. er könne sozusagen überflüssige, noch neue anrufe von eben erst gewonnenen 

anrufern, die in seinem zeit- und tagesablauf noch nicht mit jener gesetzmäßigkeit verankert 

seien wie jene anrufe von regelmäßigen anrufern, für jenen zeitpunkt einteilen, an dem ein 

früher erfolgter und jetzt ausbleibender anruf eines plötzlich verstummten regelmäßigen 

anrufers stattzufinden gehabt hätte. er könne einen solchen noch unregelmäßigen anrufer 

durch eine benachrichtigung - meist geschehe dies mittels telegramm mit dem inhalt: erwarte 

ab jetzt ihren täglichen/wöchentlichen anruf um x-uhr! - ab einem gewissen zeitpunkt in 

regelmäßigen zeitabständen und zu einer für ihn festgesetzten tages- oder nachtzeit seinen 

anruf bei ihm zu tätigen und ab dieser benachrichtigung ein regelmäßiger anrufer zu werden.  



5/8 

 

diese provisorien seien, wie er sagte, nicht immer leicht und von einem tag auf den anderen 

herzustellen, wenngleich aber aus ihnen nach einer gewissen anlaufzeit eine feststehende 

einrichtung, ein regelmäßiger anrufer mit regelmäßigen anrufen werde. deshalb sei er aus 

gründen der vorsorge für solche fälle gezwungen, stets auf der suche nach neuen, noch 

unbekannten anrufern zu sein, damit er bei eintreten eines solchen falles jeweils auf einen 

solchen, neugewonnenen anrufer zurückgreifen könne.  

es habe sich deshalb im laufe der zeit dahingehend eine gewohnheit gebildet, daß er zu jenen 

ungewöhnlichen zeiten, in denen aufgrund seiner aufzeichnungen kein anruf eines regelmäßigen 

anrufers zu erwarten sei, seine wohnung verlasse, dies sei meistens nachts, und ihm bekannte 

lokale aufsuche, die ihm als solche genannt und beschrieben worden waren, in denen die 

menschen leichter kontakt zueinander fänden als in anderen, ihm zwar auch bekannten, in 

denen überhaupt menschen verkehren würden, mit denen man leichter ins gespräch oder in 

sonst irgendeine verbindung komme, weil diese menschen in diesen lokalen solche menschen 

seien, die eben gerade deshalb in diese lokale gingen, um dort kontakt zu finden, gespräche 

mit ihnen noch unbekannten leuten anzuknüpfen, um begegnungen zu haben, um dort auf 

andere menschen, die dies ebenfalls wollen und suchen, zu warten, weil sich solche menschen 

nur in bestimmten, eben in den ihm genannten und beschriebenen und ihm mittlerweile auch 

teilweise bekannten lokalen treffen und aufhalten würden. 

nach einem bier oder einem viertel wein oder einem schnaps und nach einem gespräch über  

belanglosigkeiten, das er nur zum schein und mit dem zweck der zu gewinnenden vertrautheit 

mit solchen menschen suche, seien diese dann nicht mehr wildfremde menschen, wenn er 

ihnen unter irgendeinem vorwand – „ja, vielleicht kann ich für sie eine solche von ihnen 

gewünschte, mir beschriebene Wohnung finden, ich habe eine menge bekannte“ - seine 

telephonnummer übermittle und sie um ihren anruf an einem festgesetzten tag in der laufenden 

oder kommenden woche zu einer festgesetzten stunde bitte.  

die verläßlichkeit und beständigkeit eines solchen neugewonnenen anrufers könne er dann 

dadurch leicht überprüfen, ob ein solcher auch wirklich an dem festgesetzten tag und zum 

bestimmten zeitpunkt anrufe. erst nach einem positiven ergebnis einer solchen prüfung werde 

der neugewonnene anrufer als ein solcher in eine liste der neugewonnenen anrufer eingetragen, 

aus denen sich dann später die regelmäßigen anrufer herauskristallisierten und rekrutierten. 

aber auch bei einem solchen positiven ergebnis werde noch durch eingehende überlegungen 

geprüft, ob der kontakt zu diesem neuen anrufer aufrechterhalten und ihm ein neuer termin für 

einen weiteren anruf eingeräumt und bekanntgegeben oder ob er mit einem „nein, ich habe 

nichts passendes für sie gefunden“ abgefertigt und so jeder weitere kontakt unterbunden würde.  

als anlaß zur aufforderung zu einem anruf an einen neugewonnenen anrufer würden deshalb 

belanglosigkeiten gewählt, damit ersichtlich werde, ob der neue anrufer von natur aus verläßlich 

und beständig sei, oder ob nur sein einmaliges interesse für eine ihm vordringlich und wichtig 

erscheinende angelegenheit unter beanspruchung eines nutzvorteiles ihn bloß zu einer einmaligen 

einlösung seiner zusage getrieben habe. so könne er von vornherein leute ausschalten, die, ohne 

daß man es ihnen gleich als wesens- und charaktereigenschaft unterstellen würde, anscheinend 

zu jener gattung von menschen gehörten, die nur unter bedachtnahme eigener vorteile 

verbindungen zu anderen menschen anknüpfen und diese gewonnenen verbindungen dazu 

gebrauchen, diejenigen, zu denen sie diese verbindungen haben, schamlos auszunützen. durch 

dieses system könne eine gewisse auslese jenes personenkreises erfolgen, mit dem man 

verkehren und umgang haben möchte. natürlich, sagte er, kommen trotz genauester prüfung 

immer wieder fehleinschätzungen und enttäuschungen vor. denn manche verstehen es gut, 

sich zu tarnen.  
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tür 17: vierter besuch 

sie haben mich bei ihrem letzten besuch nach meinen aufzeichnungen gefragt, sagte er, und 

ich will ihnen heute darauf antworten und ihnen vielleicht später, bei einem ihrer nächsten 

besuche, die näheren umstände vor augen führen, die mich bewogen haben, diese aufzeichnungen 

zu machen. die beweggründe, warum ich mich seit einiger zeit,  und dies besonders in jenen 

zeitabschnitten des wartens auf die anrufe der regelmäßigen anrufer, wieder mit diesen 

beschäftige, habe ich ihnen ja schon bei ihrem ersten besuch angedeutet.  sehen sie, sagte  er, 

das ist so,  wie wenn ich eines der fenster in diesem raum öffne. ich halte mich, wie sie wissen, 

wegen des telephons ja nur noch in diesem raum auf. ich habe alle mir notwendigen gegenstände 

von anderen räumen in diesen hier gestellt sodaß, wie sie sehen und sich vielleicht schon 

gefragt haben warum, dieser raum ziemlich angeräumt ist. alle fenster in diesem raum sind 

sehr flachgestellte dachfenster, und ich kann sowohl von meinem platz am telephon sowie 

von meinem platz am schreibtisch aus, also von zwei verschiedenen blickrichtungen aus, doch 

nur   e i n   blickfeld: nämlich den himmel über meinen fenstern, und sonst außer dem himmel 

nichts anderes, erblicken, wenn ich durch die fenster sehe. sie verstehen, sagte er, es verhält 

sich mit den aufzeichnungen und mit meiner beschäftigung mit diesen so, wie wenn ich das 

fenster öffne: der raum bleibt gleich, der himmel, wenigstens für diesen einen blick, den ich 

durch das fenster werfe, bleibt gleich. auch ich bleibe gleich, aber doch nicht derselbe, der ich 

noch kurz vor dem öffnen des fensters war. ich weiß, nachdem ich das fenster geöffnet und 

mich wieder an meinen platz gesetzt habe, daß das fenster offen ist. diese gewißheit des 

gedankens, daß ich das fenster geöffnet habe und daß dieses jetzt offen ist, beeinflußt zwar in 

keiner weise meine weiteren handlungen oder meine handlungsbereitschaft, sie verändert 

jedoch meinen zustand. sie gibt mir sicherheit. und eine solche in besonderem maße dafür, 

wie ich sie für die weiteren aufzeichnungen, die ich immer noch tätige, brauche, um nicht 

plötzlich, während ich die weiteren aufzeichnungen mache, das gefühl zu haben,  den gedanken, 

daß ich in bezug auf meine aufzeichnungen in gefährlichem maße einem allgemeinen und im 

hinblick auf die geschicke jener menschen und auf mein eigenes einem besonderen irrtum 

unterliegen könne. sie verstehen, sagte er wieder, solange das fenster offen ist, ist alles gut,  

ist diese sicherheit vorhanden, kann nichts schiefgehen.  

dies sei kein bloßer, nur aufgrund der momentanen gesprächssituation an den haaren 

herbeigezogener vergleich, sondern die darlegung eines von ihm bereits als gesetzmäßig 

erkannten zusammenhanges, welcher ihm wiederum im laufe seiner beschäftigung mit seinen 

aufzeichnungen zum bewußtsein gekommen sei, als er die tätigkeit des fensteröffnens zu 

beginn jeder beschäftigung mit seinen aufzeichnungen eines tages bei sich als eine bereits 

feststehende gewohnheit konstatieren habe müssen. 

nein, es habe keinen sinn, sagte er mir aufgrund meines ersuchens, eine darstellung und eine 

nähere beschreibung dieser aufzeichnungen geben zu wollen. er könne dies nicht, sie würden 

dadurch verändert, verfälscht.  

falls sie jedoch die ernsthafte absicht haben, sagte er, durch einsichtnahme in meine 

aufzeichnungen mit jenen menschen, mit denen sich diese aufzeichnungen befassen, sowie 

mit mir, dies jedoch auf eine ganz andere art und weise, als dies bisher in unseren 

gelegentlichen gesprächen aufgrund ihrer besuche geschehen ist, in beziehung zu treten, bin 

ich bereit, ihnen einsicht in meine aufzeichnungen zu geben.  

über die konsequenzen, die eine solche einsichtnahme in seine aufzeichnungen und den damit 

verbundenen eintritt in eine beziehung zu den von ihm aufgezeichneten geschicken dieser 

menschen sowie zu seinem eigenen als aufgezeichneten mit sich brächten, müsse ich mir 

jedoch im klaren sein. es geschieht von ihnen wie von mir aus völlig freiwillig, sagte er, sie 

können sich bis zu ihrem nächsten besuch entscheiden.  
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tür 7: erster besuch 

aber ihre sätze sind auch nicht gültig, sagte sie, das habe ich auch nie behauptet, sagte ich, alle 

sätze seien fragesätze, auch die behauptungssätze, ja gerade diese, ebenso wie alle aussagesätze, 

weil ich mir nie in ihrem wahrheitsgehalt, selbst wenn es einen solchen gäbe, sicher sei, und 

alle nicht zu ende gesprochenen sätze, die beim gesprächspartner meist unwillen erzeugen: du 

fängst immer sätze an und führst sie nicht zu ende - ich will klare aussagen und kein verworrenes 

zeug. aber vielleicht sind diese nicht zu ende gesprochenen sätze, ebenso wie die zu ende 

gesprochenen aussage- und behauptungssätze, welche wiederum nur aufgrund von voreiligkeit 

oder durch größere geschicklichkeit in der tarnung eines sachverhaltes und meiner beziehung 

zu ihm zu ende gesprochen werden, einfach auf den umstand zurückzuführen, daß stets eine 

gewisse verwirrung in mir ist oder eine solche überhaupt allem aussagbaren anhaftet. ein satz 

von mir sei niemals ein dogma, sagte ich, sondern jeder satz sei eine mir und dem anderen 

zurückgestellte frage, wobei die fragwürdigkeit des gesagten nicht immer in diesem selbst 

liegen müsse, wenngleich dies oft der fall sei, häufiger oder besser immer sei diese nur eine 

folge meiner fragwürdigen, man könne auch sagen unsicheren existenz.  

die behandlung eines gegenstandes erfordere einen gegenstand und eine handlung, ein 

individuum, das handelt. dies sei mit einer entscheidung verbunden, sagte ich, und vielleicht 

sei meine unsicherteit im satz gerade auf die unfähigkeit, eine entscheidung zu treffen, 

zurückzuführen.  

tragen sie sich mit selbstmordgedanken, fragte sie mich, nein, sagte ich, latent seien sie 

natürlich vorhanden, so wie alles, was ich in der lage sei zu denken. auch das mache mich 

verwirrt, sagte ich, diese begrenzung, die in der unkontrollierbarkeit beim wählen meiner 

gedanken sich immer wieder bemerkbar mache. aber man könne nie wissen, ich hätte es 

schon des öfteren erlebt, daß ich etwas gedacht habe, einen gedanken, ein bruchstück, den ich 

nie zuvor gedacht hatte, den ich nicht für möglich gehalten hätte.  

es war nachmittag, ich hatte den 22. märz im kopf, es war aber, wie sie sagte, erst der 18., und 

sie sagte, sie müsse jetzt gehen, zu ihrer „vorstellung“, und ich bekam es nicht sogleich mit, 

daß sie ihren psychiater meinte: sie hatte vor vier monaten einen selbstmordversuch gemacht, 

das nächste mal bin ich wirklich böse, wenn es nicht klappt, sagte sie. sie haben mir mit den 

blumen viel freude gemacht.  

ob sie heute abend mitginge, ins konzerthaus, es sei ein ballett aus senegal. ich weiß nicht, 

rufen sie gegen sieben uhr an. gut, sagte ich, und ich erwähnte noch, daß ich ihren zettel, den 

sie mir durch den briefschlitz in meine wohnung geworfen hatte, gefunden hätte. zuerst hätte 

ich lange geraten, die schrift sei mir ja noch unbekannt gewesen, von wem die haare seien, 

mit denen der zettel verschnürt war. ich wäre aber dann doch draufgekommen, wenngleich ich 

mir nicht sicher gewesen sei, und daß ich eben deshalb, wegen dieser unsicherheit, jetzt die 

anspielung gemacht hätte, um die sache zu überprüfen.  

ich habe den ganzen tag mit niemandem gesprochen und möchte stimmen hören. ob sie eine 

bestimmte stimme, etwa meine, damit gemeint habe, fragte ich. das sei doch ganz gleichgültig, 

sagte sie, einfach stimmen. 

 

tür 7: zweiter besuch 

meistens höre sie stimmen, sagte sie, das heißt, in letzter zeit seien zu diesen auch die 

gesichter jener menschen hinzugekommen, denen diese stimmen gehören oder von denen sie 

dies annehmen müsse. die stimmen und die einzelnen sätze, ebenso wie die gesichter, seien 

aber stets klar und scharf voneinander abgegrenzt, es sei noch nie der fall eingetreten, daß sich 
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zwei stimmen oder ein gesicht und eine nicht zu diesem gehörende stimme miteinander 

vermischt hätten, was wohl in einem gespräch sonst möglich sei. die einzelnen stimmen sowie 

die einzelnen gesichter sowie stimme und gesicht des einzelnen seien stets getrennt. sie könne 

jeweils das gesagte mit dessen sprecher leicht und einwandfrei identifizieren.  

 

tür 6: erster besuch 

als das andere mädchen seinen kopf so weit gesenkt hatte, daß die haare jenes mädchens ihren 

handrücken berührt hätten, sei sie sehr erschrocken. sie vermute, daß sie beide sich nicht 

sicher gewesen seien, ob das neigen des kopfes beabsichtigt gewesen sei oder nicht. sie wäre 

dann in einen seitenweg eingebogen, irgendein motiv - aber genauer könne sie sich nicht mehr 

erinnern - habe sie gereizt, dort zu photographieren. 

sie wisse auch nicht mehr, wer damit angefangen habe, zuerst habe sie ja auch nur die brosche 

mit dem löwenkopf auf der entblößten brust des mädchens photographieren wollen, aber das 

mädchen habe von ihr verlangt, sie solle mit der nadel der brosche in den körper stechen und 

dann die brosche mit dem blut photographieren. es sei aber kein blut herausgekommen und 

das mädchen habe wie wild mit der nadel der brosche in den körper gestochen, sodaß die 

betreffende körperstelle nach ein paar minuten wie eine tätowierung ausgesehen habe. 

ich hasse ihre argumente, sagte sie, obwohl sie meistens recht haben. ich weiß es nicht, 

vielleicht haben sie auch nicht recht. vielleicht beabsichtigen sie nur, mich zu verwirren, um 

in irgendeiner situation dann meine verwirrung ausnützen zu können. eben deshalb befinde 

ich mich ihnen gegenüber andauernd in einer gewissen abwehrstellung, es ist nicht mißtrauen, 

sondern angst, ich kann es ihnen nicht näher erklären, ich will es auch nicht. ich möchte mich 

ihnen nicht ausliefern.  

 

tür 11: erster besuch 

sehen sie, sagte er, ich habe mich immer nur mit der vergangenheit beschäftigt, sowohl mit 

der meiner eigenen person sowie mit der jener personen, deren geschicke ich aufgezeichnet 

habe. immer nur war die vergangenheit das blickfeld, in dem ich alles, was sich ereignete, 

erblickt habe und nur so erblicken konnte. es ist mir nie gelungen, irgendetwas gegenwärtiges, 

einen gedanken, eine vorstellung, eine einbildung oder auch nur eine vage stimmung mit der 

zukunft zu verbinden, dieses als etwas zukünftig mögliches zu sehen, geschweige denn einen 

konkreten inhalt, eine tatsache oder ein ereignis, eine situation als zukünftig möglich oder als 

in der zukunft eintretbar zu sehen, zu fassen. nur die vergangenheit hatte und hat den charakter 

der konkretheit für mich an sich.  

wie sie wissen, habe ich in meiner jugend einige reisen unternommen. aber sie haben mich 

immer nur an orte geführt, in städte, die entweder schon verfallen oder dem verfall 

anheimgegeben waren. venedig z.b. wurde deshalb zu meiner lieblingsstadt. 
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