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der himmel die mauer das fenster die blumen der stein das wasser die boote das ufer die briicke
die turme die kuppeln das bild der madonna das ewige licht tiberall stimmen ein stimmengewirr
dazwischen ein wort laut oder leise horbar verstehbar oder auch nicht dein gesicht in der menge
der menschen die fiRe vor mir auf dem boden ein lacheln als antwort wer kdnnte das sein
einmal im leben gesehen fiir einen augenblick fiir kurze zeit fir den bruchteil einer sekunde
fotoapparat in der hand in die hohe gehalten auf das display geschaut ein knopfdruck
gespeichert das bild eines von vielen bildern von hunderten bildern von tausenden bildern
unverwechselbar oder austauschbar einmal und nie wieder so ist das leben eine abfolge von
bildern das denkst du wahrend du fotografierst alles ist einmalig aber doch fliichtig plétzlich
bist du mitten im nachdenken tber das leben tber dein leben gehst weiter fahrst weiter weil3t
nicht wohin kommst nirgendwo an

am morgen der schrei einer méwe dann uhrenschlagen und glockengeléute jemand ruft einen
namen abgedunkelt das zimmer die fensterladen geschlossen der weil3e bestickte vorhang davor
das gerdusch deiner schritte eine tur fallt ins schlol? dann flieBendes wasser der duft von kaffee
die fensterladen geodffnet die frische luft einen guten morgen gewdinscht der erste schluck tee
dann noch kaffee marmelade aufs brot was wollen wir heute zu mittag denn essen fisch oder
fleisch die tasche genommen das licht abgedreht die tir fallt ins schloR

der helle lichtstrahl durch den spalt der geschlossenen griinen fensterladen die beiden feinen
schmalen langen lichtlinien von oben nach unten an den kanten herab der bunt gesprenkelte
terrazzoboden angenehm das geftihl meiner fulRe darauf die beiden eisernen betten im raum das
doppelbett das einzelbett der schone alte braune kasten die braune kommode das eiserne
nachtkastchen mit hakeldeckchen und mit einer lampe darauf der schein des lichtes am abend
vor dem schlafengehen oder mitten in der nacht wenn man aufwacht diese friedliche stille

drinnen die kihle die stille drauRen der helle strahlende tag drinnen die blcher die bibliothek
aufgezeichnetes dargestelltes gedachtes erfundenes eigenes sowie fremdes leben draufien die
menschen das lebendige leben gelebtes vergangenes vergessenes leben erwachsenenleben und
kinderleben leben von ménnern frauen burschen buben médchen gesunden kranken verzweifelten
hoffnungslosen verangstigten sich am leben aber auch erfreuenden menschen lebensgeschichten
lebensgefahren lebensenttduschungen bekanntes und unbekanntes begreifbares und
unbegreifbares leben von bekannten und unbekannten von fremden hier aber in diesen radumen
sind wir sind nur wir beide mit unseren lebensgeschichten mit der lebensgeschichte von uns
beiden hier in dieser kiihle und stille in einer uns eigentlich fremden stadt mit einer uns
bekannten mit millionen von menschen bekannten kulisse mit markanten manchmal schon
vertrauten sehorten hier wo wir sind da sind nur wir beide mit unserer vertrautheit in unserer
vertrautheit aber doch immer wieder auch mit und in unserem fremdsein hier in dieser stille die
jedes gesprochene wort bricht hier umgeben von uns schon vertrauten gegenstdnden wie betten
und biichern hier sind wir hier bist du hier bin ich

das gelb der zitrone die rote birne der griine salat die schwarze lampe der braune schreibtisch
die biicherregale die verschiedenfarbigen buicherriicken das grau des gezeichneten bildes das
eines uralten knorrigen apfelbaumes im herbst und in einem rahmen die fotografie einer
schonen attraktiven jungen frau die schon l&angst verstorben die lange schon tot ist es wird ein
heiBer sommertag werden heute hier in venedig wir werden mit schiffen die wasserstral3en
durchfahren wir werden kirchen und paldste deren fassaden erblicken erstaunend bewundern
wir werden eingekeilt zwischen den menschen stehen alle wollen irgendwohin haben ein ziel
oder auch nicht alle kommen von irgendwo her nur wenige menschen leben fur immer noch
hier die einen kommen hierher die anderen gehen jedoch von hier weg wunderschon ist diese
stadt sagen die einen nicht mehr zum leben hier sagen empfinden die andern und sie werden
vertrieben aus der eigenen stadt von den fremden von den touristen von den besuchern die sich
auffuhren als gehorte diese stadt ihnen diese marchenstadt diese traumstadt diese jahrhundertealte
schonheit diese vergangenheit die geschichte dieser stadt die relikte aus der vergangenheit aus
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einem langst verschwundenen leben spuren suchen spuren hinterlassen in bildern in der musik
buchstaben noten farben architektur malerei das lacheln einer madonna der gekreuzigte jesus
der mil3achtete erniedrigte gesteinigte mensch in der stille der kirche sitzen wir im ddmmrigen
dunkel leise schone musik vivaldi albinoni musik von einem venezianischen meister musik
erflllt den raum vor dem altar brennt das rote ewige licht

ich bin dort gewesen kdnnte ich sagen ich bin des 6fteren dort gewesen ich bin einige male dort
gewesen in meinem bisherigen leben in dieser wunderbaren eigenartigen untergehenden stadt
immer wieder bin ich dorthin gekommen habe dort die mir schon bekannten platze und
sehenswirdigkeiten aufgesucht habe mich diesen erlebnissen und meinen gefiihlen dabei
hingegeben so wie ich dies auch bei begegnungen mit menschen getan habe etwas auf sich
einwirken lassen und sich dem hingeben mit seinem ganzen ich das ist es was ich stets gesucht
und getan habe

damals als ich geboren wurde damals als du mich geboren hast damals als ich als zehntes kind
als euer zehntes kind hinein geboren wurde in diese groRRe familie damals als ihr mich in eure
obhut aufgenommen habt damals als der krieg war damals als eure beiden altesten séhne im
krieg und dann in gefangenschaft waren damals als die russen da waren in unserem haus in
unserem ort in unserem land damals als man den einen sohn meinen bruder heimbrachte in
einem schwarzen sarg sein kopf auf frisches reisig und almrausch gebettet mit edelwei3bliten
rundherum damals als der vater aufschrie bei der nachricht vom tod des zweiten sohnes damals
als er vollig verwirrt und wie geistig zerrttet war als man den dritten sohn begrub damals als
du in der nacht und stundenlang am tag immer wieder vor vaters sarg knietest in unserem haus
weinend im gebet verzweifelt und doch gottergeben damals als du dann selber in deinem
sterbebett lagst mit wachsernem weil3en gesicht und bitterem todesschweil damals als ich dir
das totenkleid anzog damals als du dann vor mir lagst im sarg wie etwas fremdes und rundum
die blumen der krénze ihren duft zu einem unbeschreiblichen todesblumenduft mischten damals
als ich dann mitten in der nacht aus der totenkammer auf unserem friedhof hinaustrat und zu
dem fur dich vorbereiteten offenen grab ging damals als die kalte der nacht und die kalte des
todes mir ans herz griffen und es zusammendriickten in trauer und schmerz da warst du schon
vorher in dieser stadt gewesen in der ich jetzt bin mit meinen 72 jahren da ich im letzten
lebensjahrzehnt mich befinde da warst du schon hier gewesen wo ich jetzt bin

,wenn die gondeln trauer tragen‘ so der titel eines filmes den ich einmal gesehen aber nicht
verstanden habe der mich aber sehr beeindruckt hat noch immer sind bilder und bildsequenzen
aus meinem gedachtnis abrufbar kann ich sie in mein mich-erinnern hereinholen ebenso wie
jene aus dem wunderbaren film ,,tod in venedig* ich sehe den herrn aschenbach vor mir wie er
am lido drauflen zusammenbricht wahrenddessen im film das traumhaft schéne adagietto aus
gustav mahlers 5. symphonie erklingt bilder wie in trdumen sind diese bilder aus filmen diese
bilder in meiner erinnerung bilder die so intensiv sind daR sie einem fast wehtun bilder die mich
vollig gefangengenommen in sich aufsaugen bis ich mich selbst vergessend im erleben dieser
bilder aufgehe so als wére ich nicht mehr da in wirklichkeit nicht mehr lebendig so als wére ich
zu einem teil dieser bilderwelt geworden so denke ich so kommt es mir vor wahrend ich vorne
am bug des vaporettos sitze und die gleiBenden strahlen der spaten abendsonne mich blenden
wie bis zum erblinden wir fahren mit dem schiff auf dem dunklen wasser mitten hinein in die
untergehende sonne jetzt am tagesende ich schliele die augen und hore gustav mahlers musik

die schwarz-weil3-fotos die ich damals bei meinem ersten besuch in venedig mit meiner kamera
einem mir von meinen eltern zu weihnachten geschenkten fotoapparat gemacht habe so viele ja
die meisten bilder sind verwackelt unscharf und doch habe ich schon damals alles fotografiert
was mir auch spater etwas bedeutete freilich nur jene objekte und szenerien im tageslicht aber
doch schon den campanile den markusdom den dogenpalast die rialtobriicke einige palazzi an
den ufern des canal grande die méachtige kirche santa maria della salute die uferwege die ich
jetzt gehe in meiner erinnerung an damals und hier
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in der argsten mittagshitze die fondamenta zattere entlang den canale della giudecca entlang
gehen niemand geht um diese zeit diesen weg auBer mir in dieser hitze den langen weg zur
eigenen grenze gehen in diesem alter und nicht mehr ganz gesund immer diese verriicktheiten
die du machst wirde mein vater jetzt sagen immer diese verriicktheiten sage ich jetzt selber zu
mir bei dir ist nichts normal fiige ich als ausdruck meiner selbsterkenntnis hinzu aber so war es
immer von anfang an schon als ich noch ein kind war die eigenen grenzen erreichen und daruber
hinaus vorstoRen auf ein unbekanntes terrain in ein dir selber noch unbekanntes ich

als er so dalag in seinen letzten tagen und néchten mit seinem magenkrebs als er so dalag so
armselig und bemitleidenswert als er so dalag hilflos und arm als er so dalag so gottergeben
und sich seines bevorstehenden todes bewufRt als die mutter selbst schon sehr alt so dasal’ neben
seinem bett und sich beide an den handen hielten so wie sie sich beide ein langes leben
aneinander gehalten und jeder dem anderen halt gegeben und jeder am anderen halt gefunden
hatte als die mutter so dasa neben dem so daliegenden vater und weinte und er sie zu trosten
versuchte und als er dann zu mir sagte schau auf die mutter sei ihr dann hilfe und halt

manchmal das leben spiiren wie einen festen griff auf dem arm dann wiederum sanft wie einen
windhauch wenn du zwischen offenen tiiren stehst du kannst dir nicht vorstellen daB das leben
dal? dein leben oder das leben eines von dir geliebten menschen jemals endet obwohl du weif3t
dal3 es nichts gibt dal’ es tiberhaupt nichts gibt auf der welt und in deinem leben dein leben und
das leben anderer betreffend das von einer solchen gewif3heit ja man kénnte da sogar sagen das
von einer solch unerbittlichen gewillheit ist wie jene unumstofiliche tatsache wie jene
existentielle wahrheit dal} dein und jedes leben endet dal? jedes leben endet im tod

eine sprache nicht sprechen kdnnen eine sprache nicht verstehen kdnnen tiberhaupt nicht sprechen
kénnen Uberhaupt nichts verstehen kdnnen sprachlos sein gehdrlos sein verstandnislos sein sich
anderen nicht mitteilen kénnen mit anderen nichts teilen kénnen einmal gesprochen haben
einmal gehort haben dann die sprache das sprechenkdnnen verloren haben oder sich der sprache
dem sprechen entzogen verweigert haben sich ganz in sich zuriickgezogen haben teilnahmslos
geworden sein Ubrig geblieben sein als ein nicht mehr sprechendes nicht mehr verstehendes
etwas aber doch noch mensch sein sich auch dem entziehen sprachlos sein verstummen

aufwachen mitten in der nacht oder schon im frilhen morgengrauen aufwachen aus dem
leichten schlaf und aus dem gewirr von schweren vergangenheitsbelasteten angstvollen
traumen aufwachen dann einfach nur daliegen mit seinen gedanken ohne irgendwelche
bestimmte gedanken sich forttreiben lassen in einem strom von bildern irgendwohin die
stromung die dich mitnimmt spiiren ebenso wie die ungewiRheit die ziellosigkeit aufwachen
und dann einfach nur daliegen zum lichtspalt hinsehen zum licht von einer lampe die noch
brennt und licht gibt in einem gegentiber liegenden haus in einem raum in dem vielleicht auch
soeben jemand aufgewacht ist eine zufallige gemeinsamkeit ja fast eine gemeinschaft in der
schlaflosigkeit zweier einander unbekannter menschen die sich fremd und doch zugleich nahe
sind eine schicksalsgemeinschaft in und durch schlaflosigkeit aufgewacht sein und einfach nur
daliegen in die dunkelheit des raumes hineinsehen dabei auch in die dunkelheit des eigenen
lebens nichts wahrnehmen nur daliegen und wach sein ohne schlaf

dein gesicht in der menge der menschen deine mir bekannte gestalt du winkst mir zu und
lachelst du winkst und winkst und bedeutest mir ich soll hiniberkommen zu dir ans andere ufer
wo du schon bist ich steige ein ins traghetto fahre stehend im schaukelnden boot in der
schwarzen gondel hinuber zu dir ans andere ufer wo du schon wartest auf mich dieses winken
bei begegnungen dieses winken bei abschieden dieses winken tber entfernungen und grenzen
hinweg bei einem der vielen abschiede im leben bei einem abschied fir immer dieses winken
zum letzten mal ohne dabei zu wissen dal? dieses winken ein winken zum letzten mal ist lachend
winkst du drauBen am bahnsteig vor oder schon bei abfahrt des zuges schldagst von auf3en die
autotur zu und winkst noch einmal du winkst aus dem fenster bevor du es schliet du winkst
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zuriick bevor du in den bus steigst der dich tber das rollfeld zum wartenden flugzeug bringt du
winkst bei ankunft und abschied du winkst nachdem wir uns voneinander verabschiedet haben
du winkst noch einmal nach der umarmung dann verschwindest du vielleicht auch fir immer

ankunft und abschied liegen so nah beieinander jedenfalls manchmal so ist es im leben im tod
du bist angekommen oft von weither um einander wiederzusehen um ein wiedersehen zu feiern
bist gekommen um frau oder mann und die kinder zu sehen vielleicht ein gerade geborenes
ein  neugeborenes kind bist angekommen bist noch einmal zuriickgekommen bist
hierhergekommen um ihn oder sie noch einmal zu sehen noch einmal bevor sie oder er oder das
kind stirbt bist noch einmal gekommen um dich zu verabschieden alles so vieles liegt oft so nah
beieinander im leben wie im tod

die héuser die kirchen die paldste die mauern die balkone die gesimse die dacher die fenster die
garten das grun der himmel heute bewdlkt das wasser hellgrau die gondeln wie immer in
schwarz am abend die lichter aus paldsten und hausern im wasser sich spiegeln menschen auf
den balkonen an fenstern an ufern beim dinner in teuren restaurants oder mit broten und einem
getrank in den hdnden menschen mit taschen und koffern mit fotoapparaten neuen kameras die
millionen von bildern von augenblicken speichern gespeicherte blicke gespeichertes leben doch
ausloschbar und oft ausgeldscht mit einem einzigen klick als sei nie etwas gewesen

in der nacht das gewitter das zucken der blitze fiir einen kurzen augenblick wie gespenstisch
erleuchtet das blickfeld dann das dumpfe donnergrollen die angst damals als kind einmal das
einschlagen des blitzes gleich darauf ja eigentlich sogar gleichzeitig ein lautes infernalisches
krachen der gemeinsame aufschrei der menschen und dann das feuer auf dem strohgedeckten
dach schnell das vieh aus dem stall auch dieses angstvoll und in panik verwirrt spater zu spét
die feuerwehrmanner der brennende dachstuhl die brennenden mdébel und anderes gerat aus
dem brennenden haus nicht mehr herausgeschafft am ende nur asche ruinen vom haus

wann kénnen wir endlich reisen wann kénnen wir endlich verreisen in andere lander und stadte
so die oft wiederholte frage des kindes so das stdndige fragen von mir als ich ein kind war und
jedesmal darauf dieselbe antwort der mutter reisen kénnen wir erst wieder wenn endlich dieser
krieg aus ist und wenn nicht mehr krieg ist sondern frieden erst dann kdnnen wir reisen
vielleicht dahin wohin wir dann wollen doch jetzt ist noch krieg aber irgendwann wird er aus
sein dieser entsetzliche krieg dann werden wir reisen dahin und dorthin wohin du nur willst und
der zweitalteste bruder zeigte mir als der krieg aus und er wieder daheim war auf den landkarten
im groRen weltatlas ferne fremde lander mit ihren grenzen rundherum er zeigte mir kontinente
gebirge und meere groRe stréme den nordpol und stidpol alaska und grénland mit dem ewigen
eis er zeigte mir die hochsten gebirge die wélder steppen und wisten sibirien und die sahara er
erzéhlte mir von diesen ganz anderen landern er zeigte mir auch wo er und der &lteste bruder
gewesen waren im krieg und in der gefangenschaft in der normandie in der kamtschatka im
nordlichen eismeer in den kohlengruben in belgien und frankreich er nannte mir stadte gebirge
und téler von all diesen l&ndern die er mir zeigte beim namen er sagte die worte hiroshima und
nagasaki er sagte brasilien und amerika er sagte peking hongkong paris london und rom er sagte
los angeles und er sagte new york er zeigte auf inseln mitten im meer auf grof3e und kleine er
zeigte auf australien und afrika er sagte zu mir du muf3t wissen unsere welt ist eine grof3e sich
drehende kugel im unendlichen kosmos und rund um sie gibt es eine schichte von luft und weit
entfernt sind sonne und mond die sonne leuchtet und wérmt dich am tag den mond siehst du
nachts wenn der himmel wolkenfrei ist und dann siehst du die sterne die gestirne die milchstrafle
und millionen von sternen sind lichtjahre entfernt von der erde und ihr licht erreicht uns selbst
dann noch wenn es die sterne in wirklichkeit gar nicht mehr gibt

eine weiBe magnolienbliite eine rote blite des rhododendronstrauches ein dachziegel von den
vielen rotgebrannten dachziegeln mit denen hduser kirchen paléste bedeckt sind ein einziges
goldenes mosaiksteinchen aus einem der mosaike uber den eingangstoren der basilica di san
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marco ein farbtupfer aus einem bild des meisters tintoretto ein pinselstrich aus einem gemalde
tizians aus seinem bild ,,das letzte abendmahl* jesus christus mit seinen aposteln bevor sie
aufbrechen nach gethsemane eine marmorplatte vom fuRboden der kirche santa maria dei
miracoli ein goldenes teilchen aus der monstranz mit der ein priester dich segnet alles nur
teilchen aber ohne diese teilchen gabe es kein ganzes so bist auch du so bin auch ich so sind
wir alle eben nur teilchen aber ohne teile gdbe es kein ganzes kein lebensganzes auf dieser erde
in unserem kosmos teil sein von allem vom ganzen das man schépfung nennt oder als ergebnis
als ein zwischenergebnis der evolution begreift grenzen begrenzung endlichkeit
grenzenlosigkeit ewigkeit diese jedoch eigentlich undenkbar weil man mit seinem denken stets
an grenzen stoRt weil unser denken unser denkvermdgen begrenzt ist weil es nur angelegt ist
fur uns und unsere welt und nicht fur die unendlichkeit

liebst du mich fragst du und ich kann dir keine antwort darauf geben auch nach so vielen jahren
nicht nach jahrzehnten nicht und du weil3t das aber immer wieder mit den jahren immer seltener
aber doch manchmal fragst du mich liebst du mich du sagst das nicht du sprichst den satz diese
worte nicht aus aber deine augen fragen mich deine augen stellen mir diese fragen etwas in dir
fragt mich das und ich kann dir keine antwort geben aul3er die eine ausweichende antwort mit
immer denselben worten die da lauten aber das weif3t du doch eine floskel mehr nicht es ist wie
es ist das ware das ist die wahrheit

fallschirmseide breitetest du aus und wir bestaunten sie wunderten uns tber ihre leichtigkeit bei
gleichzeitiger festigkeit des feinen gewebes transparent wie seide war dieser stoff so etwas
hatten wir zuvor noch nie gesehen so etwas schénes so etwas eigenartiges so etwas anmutiges
so etwas inmitten des schrecklichen krieges graue braune und schwarze uniformen stiefel
kappen gewehre kannten wir das eRgeschirrscheppern aber nicht das lautlose niedergleiten
dieses schwerelose niederschweben des grof3en tuches von oben herab zu unseren fulRen eine
kostbarkeit hattest du mitgebracht ein erlebnis die schwestern machten sich kleider daraus

wie war es damals als ihr hier gewesen seid in venedig auf einen abstecher auf der heimreise
von eurer romfahrt auf eurer pilgerreise nach rom mit einem alten autobus in den friihen
dreiBigerjahren eine fromme gebetsgemeinschaft bescheiden mit Gbernachtungen in kléstern
mit euren jausenbroten die mutter am morgen zurechtmachte wahrend vater im reiseflhrer las
sicher war er stolz auf sein gutes italienisch er war ja stets der musterschiiler gewesen auch
wenn das seinen vater meinen groRvater den vielleicht etwas einfachen ja sogar groben
fuhrwerker gar nicht interessierte auf bildung gab er nicht viel ja lesen und schreiben aber vor
allem einfaches rechnen das mufte man kénnen das brauchte man fur das geschaft deine mutter
meine groBmutter war da ganz anders die war sicher stolz auf ihren sohn max| und darauf was
er alles wulte und dal3 er so gescheit war und dal er neben latein und altgriechisch auch noch
italienisch konnte eine sprache die man in rom spricht eine sprache die dort der papst spricht
eine sprache die deshalb auch etwas besonderes fir sie war eine sprache welche aber auch die
sprache des damaligen feindes war im weltkrieg zuvor in einer zeit als es noch den kaiser gab
also wie war das damals als du in venedig nach dem weg zu einer kirche fragtest den reiseleiter
fur die reisegruppe machtest als du gemeinsam mit dem priesterlichen begleiter lateinische
inschriften Ubersetztest ins deutsche und dabei auch deine frau meine mutter stolz war auf dich
wie war es damals fur euch in venedig wo habt ihr alle geschlafen wo habt ihr gegessen was
habt ihr gesehen im markusdom seid ihr sicher gekniet und habt gebetet fiir eure lieben daheim
habt der tante dem onkel karl oder sonst noch wem vielleicht kartengriiRe geschickt schone
schwarz-weil3-foto-karten mit dem bild vom markusplatz mit dem markusdom und dem
campanile mit den tauben rundum vielleicht auch eine karte mit einer ansicht vom canal grande
mit der rialtobriicke im hintergrund und den wunderschénen palazzi beidseits an den ufern seid
ihr in der von mir geliebten kirche santa maria gloriosa dei frari gewesen seid ihr tber den
campo san polo gegangen so wie ich diesen weg schon so oft bei meinem hiersein gegangen
bin und jetzt wiederum gehen werde sobald ich mein zimmer hier in der wohnung am campiello
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del sol in der ndhe des campo san silvestro verlassen haben werde sobald ich damit fertig bin
mit dem niederschreiben dessen was mir so in den sinn kommt da ich daran denke und mir
vorstelle wie es fur euch hier in venedig gerwesen sein mag damals vor etwa 80 jahren

bei tribem wetter und zeitweiligem regen ins jldische viertel gegangen ins ehemalige judische
ghetto wie eine insel auf einer insel mitten im meer denke ich wenn es so etwas gébe ein grof3er
campo darauf brunnen und bdume an zwei wanden bronzene gedenktafeln reliefs die
wesentliches zeigen bilder und inschriften zum gedenken an die vertriebenen von hier
weggebrachten an die spater ermordeten menschen ns-rassenideologie abgrund des menschen
holocaust shoa unermefliches leid unbegreifbare unmenschlichkeit auschwitz bergen-belsen
maydanek treblinka sobibor mauthausen hier und jetzt in venedig lese ich die namen von
méannern frauen und kindern von ganzen familien ich sehe auf den bronzereliefs wie diese
menschen zu den glterwaggons getrieben und in sie hineingepfercht werden zur fahrt in den
tod von den handlangern der mérder mit den gewehren im anschlag ich sehe menschen im
elektrisch geladenen stacheldraht hangen an galgen christen katholiken taten tberzeugt und
gewissenlos ihren mdrderdienst heinrich himmler adolf eichmann der katholik adolf hitler
getauft und nie exkommuniziert ich suche den weg zur sephardischen syngoge trete ein in die
stille des raumes gedenke der opfer sprachlos und stumm

von hohen mauern umgeben das grof3e reich der toten auf der isola di san michele gréberfeld
um gréaberfeld grabreihe um grabreihe abgegangen tausende graber begrabenes leben
ausgeldscht im tod was fir eine weile noch bleibt sind gesichter sind namen sind die geburts-
und sterbedaten der verstorbenen sind die erinnerungen der noch lebenden der nachkommen an
ihre lieben an ihre bekannten eine totenstadt aus aufgemauerten und aneinandergereihten zu
blécken zusammengefligten grabermauern fotografien und blumen grabsteine mit goldfarbenen
inschriften graue und weif3e kreuze die kleinen graber fur kinder friih ausgeldscht aus der freude
der eltern wurde bittere trauer am grab von igor strawinsky gestanden téne und melodien von
sacre du printemps in mir gehort am grab des mir bekannten malers emilio vedova gestanden
mich erinnert an seine erscheinung an sein gesicht an seine gestik an seine lebendigkeit bei
unserer begegnung vor etwa 40 jahren mich erinnert an seine bilder viele in schwarz-weif} am
grab von joseph brodsky gestanden an dem des grof3en dichters ezra pound sein gesicht gesehen
vor mir bruchstiicke und stil seiner poesie in erinnerung eine frische rose auf seinem grabstein
ein zettel mit einem ihm gewidmeten gedicht der hohe alles Uberschattende baum und die
dunkelgrinen schlanken zypressen wie mahnende zeigefinger der toten hinauf in den himmel

venedig am morgen venedig zu mittag venedig am abend venedig auch nachts venedig im
winter venedig im friihling venedig im sommer venedig im herbst venedig im herbst meines
lebens venedig vor mehr als 55 jahren zum ersten mal venedig im regen venedig in der hitze zu
mittag venedig in morgendlicher oder abendlicher kiihle venedig bei ankunft venedig bei abreise
venedig in wirklichkeit venedig im film venedig in der literatur in einer reisefuihrerbeschreibung
in einer erz&dhlung in einem gedicht venedig allein venedig wie jetzt in begleitung venedig an
den touristenzentren venedig der einsamen gassen venedig erlebt

bei der biennale gewesen stundenlang viel kunst gesehen und das was man als kunst ausgibt weil
man meint und daran glaubt daR das kunst ist was man als kunst bezeichnet als kunst deklariert
und seien es auch nur banale und ganz gewdhnliche alltagsgegenstdnde die man aus dem
alltagskontext herausnimmt dann isoliert und unter umstdnden begrindet oder auch nicht
begrindet weil begriindbar oder auch nicht begrindbar in einen anderen neuen rdumlichen
zusammenhang transponiert und dort eingefligt und daR dadurch ein alltagsgegenstand zu
einem kunstgegenstand wird und dadurch kunst entsteht und irgendein kunstkurator oder eine
kunstkuratorin ein kunstspezialist schreibt dann in einem katalog oder in einer kunstzeitschrift einen
langen unverstandlichen essay er oder sie spricht bei der er6ffnung der ausstellung bedeutsame
worte und sétze stellt zusammenhange her von zusammenh&ngendem oder unzusammenhéngendem
und alle anwesenden nicken und klatschen am ende der rede dann beifall und der angereiste
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minister oder die ministerin fir kunst und kultur im beruflichen leben eigentlich bankbeamtin
oder handarbeitslehrerin oder zahnarztassistentin spricht in der er6ffnungsrede von einem
bedeutenden beitrag eines exzellenten kunstlers und dal3 wir stolz sein dirfen auf diesen
unseren kunstler es fallen noch worte wie beispielgebend vorbildhaft und représentativ und das
bekenntnis daR der staat die politik stets partner bzw. partnerin der kunst sind denn diese sei
unsere kulturbotschaft nach auf?en hin und das sei wichtig ja ganz besonders wichtig im neuen
europa und selbstverstandlich auch dartber hinaus denn wir alle wollen doch eine friedliche
welt und weiter geht es mit dem bla-bla und wiederum klatschen alle zustimmend in die hénde
und nicken einander devot und alles bejahend zu

nein it needs a clear and important massage sage ich im russischen pavillon zur freundlichen
russischen dame und hier ist eine klare und wichtige botschaft zu finden zu sehen aufgebaut
sind die braunen dreistockigen schlafgestelle der haftlinge in den sowjetischen gulags &hnlich
jenen die ich in auschwitz gesehen habe und ebenso dokumente in vitrinen alles zu entdecken
in einer weillen konstruktion in einem weifl3en raum gleich einem labyrinth aus dem es fiir den
menschen kein entkommen gibt in dem der mensch gefangen ist bis zu seinem tod

von zeit zu zeit in eine kirche eintreten und dort eine langere zeit verweilen sich niedersetzen
in eine bankreihe vielleicht hinten auf einen platz nichts denken nichts reden nichts wollen
nirgendwohin weiterstreben nein einfach nur dasein nur schauen oder dann auch einmal die
augen schliel3en vielleicht gibt es leise musik oder eben nichts aulRer stille sich dieser stille
hingeben sich hineinversenken in sie versinken in dieser stille abkommen in dieser stille langer
als nur flr einen augenblick verweilen in einer stille in dir die botschaft der stille héren
aufnehmen in dich diese wortlose sprachlose lautlose botschaft bereitwillig aufnehmen in dich

wortlose doch nicht sprachlose bilder auf denen sich nichts bewegt die aber mich bewegen ohne
dal? ich mich frage wohin bilder die mich bertihren ohne daf? sie mich anfassen mit handen mit
fingern bilder so anders als in illustrierten in zeitungen im fernsehen im alltagsgeschehen bilder
die ich oft lange und stumm betrachte bilder mit denen ich manchmal rede ich rede zu ihnen
manchmal beantworten sie meine fragen gestern das bild ,,die bergung des leichnams des hl.
markus® betrachtet von jacopo tintoretto 1562 gemalt der leblose leichnam zur bestattung
getragen so wird man mich einmal tragen ins feuer oder ins grab

das boot gleitet am abend ruhiger durch das wasser als am morgen oder zu mittag wenn die
taxis und lastenkahne die kandle durchkreuzen gerne sitze ich vorne am bug geniefe die kihle
des fahrtwindes und die freie sicht auf die préchtigen bauten an den beiden ufern ich genieRRe
das sanfte licht das anders ist als zu mittag da alles grell leuchtet und blinkt jetzt am abend
schimmert das glas in den fenstern und die farben rundum erscheinen in dunkleren ténen sodafy
es den augen wohltut und es ist stiller geworden Uberall wo man jetzt ist der tag bereitet sich
langsam vor auf die nacht

noch einmal bin ich hin zur biennale gegangen zu einem pavillon den ich noch nicht gesehen
ein mensch hangt am kreuz nein nicht jesus von nazareth nicht christus nein ein kind mit einer
dornenkrone auf dem kopf und mit dicken brillen vor den augen ein gequaltes gemartertes kind
dieses kind schreit es schreit aus schmerz und angst und andere kinder stehen rund um das
aufgerichtete kreuz ein langer eiserner speer sticht in den weiRen korper des gekreuzigten
madchens und es tritt schwarzes blut aus der wunde das schwarze blut rinnt in einem langen
schmalen rinnsal der korper hinunter das madchen stirbt wird abgenommen vom kreuz ein
grausiges kindliches spiel nein das ist als metapher fur bittere wahrheit klage und anklage
zugleich ein kleiner junge legt ein gewehr an ein anderer junge steht an einer mauer der junge
mit dem gewehr zielt auf den an der mauer der junge mit dem gewehr drlckt ab der an der
mauer stehende junge fallt getroffen tot um ein spiel vielleicht ein grausiges ein grausames ein
unbedachtes spiel aber in seiner bedeutung nachbildung eine erinnerung an tausendfaches
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geschehen nicht nur damals sondern auch heute und uberall auf der ganzen welt auf unserer
erde und wir mitten drinnen als opfer und tater zugleich das und so ist der mensch

videobilder fragmentarisch immer wieder dieselben in einer endlosschleife scheinbar absurdes
surreales geschehen festhalten von in szene gesetzten ideen zu artistischen handlungen
kombiniert blutenblatter in einen teich gestreut als poetische handlung still und lange in diesem
sakralen totengedenkraum sitzen von und zum gedenken an den so friih verstorbenen christoph
schlingensief den groflen provokateur den radikalen denker und radikal handelnden den
leidenden todkranken menschen abschied nehmen von seinen freunden von der geliebten von
der welt vom eigenen leben mein gott warum hast du mich verlassen kyrie eleison musik

zeig mir dein innerstes wesen zeig mir dein wahres gesicht der traum vom besseren menschen
von einer guten von einer besseren welt von wahrheit gerechtigkeit und wiirde von frieden und
freiheit doch Gberall die menschen geknechtet entwirdigt milRbraucht geschandet getotet
uberall krieg und gewalt auch jene gegen das eigene volk der kampf um die macht fast
aussichtslos die rebellion gegen potentaten diktatoren geheimdienst und immer wieder die
bereitwilligen helfer auf seiten der unterdriicker die folterknechte die morder die attentater im
namen gottes oder von sonst irgendwem oder von irgendwas der heilige unvermeidbare krieg

die flucht Ubers meer in Uberladenen booten viele von ihnen versinken menschen treiben hilflos
ertrinkend im wasser stranden irgendwo in europa zu anderen kontinenten ist es zu weit europa
ist jetzt das rettende land so glauben sie so hoffen sie doch europa tut nichts andere staaten tun
auch nichts die welt schaut gleichgultig zu denn die zivilisierte welt braucht das erddl ohne das
erddl ohne diesel ohne benzin ohne atomkraft geht gar nichts mehr ohne rohstoffe bricht alles
zusammen die bdrsenkurse brechen ein lander sind pleite andere l&nder bewahren sie vor dem
bankrott im eigenen interesse wie die regierungen sagen europa ist eine wahrungsunion mit
offenen mérkten und grenzen doch jene die in einem der stidlicheren lander vis-a-vis von afrika
nach gefahrvoller fahrt Gibers meer an den kiisten dort stranden die gehdren nicht zu uns die
gehdren nicht nach europa die gehdren zuriickgeschickt ins elend aus dem sie kommen und
Uberhaupt wichtig ist einzig und allein die stabilitdt selbst wenn nur grausame diktatoren eine
solche garantieren das ist europa und auch die roma sollen gefélligst dort bleiben wo sie schon
immer und bisher waren im elend im dreck konferenzen jetzt weltweit eine konferenz nach der
anderen abgesichert das terrain alles besprochen alles versprochen vieles geregelt malRnahmen
ergriffen wir sind auf dem richtigen weg sagen sie

die glocken l4uten so schon jetzt am morgen hier in venedig heute am pfingstsonntag wir sind
jetzt 30 jahre zusammen weifst du noch sagst du und ich nicke kann mich jedoch nicht mehr
erinnern morgen der todestag der sterbetag meines bruders meines lieblingsbruders abgestirzt
in den lienzer dolomiten wieder einmal war er im alleingang unterwegs dieses mal in den tod
mehr als ein halbes menschenleben ist das nun her mehr als 60 jahre er war erst 22 jahre alt
hatte den krieg Uberlebt aber dann hat es ihn doch noch erwischt tragisch sagten die leute
begreifen was zeit ist die glocken sind verklungen wieder ist stille rundum auch hier im raum
ich sitze am schreibtisch in der wohnung am campiello del sol nahe der vaporettostation san
silvestro im sestiere san polo nahe der rialtobriicke einem touristenzentrum in dieser stadt noch
ist es relativ frih am morgen aber bald schon werden die besucher von venedig etwa 25.000
personen pro tag fast soviel wie die hélfte der einheimischen bevolkerung ausschwarmen mit
ihren tausenden fotoapparaten und wasserflaschen und werden die vaporetti tberfillen und
erobern die stadt

bald schon werde ich abreisen aus dieser stadt ob ich noch einmal wiederkommen werde ich
weil3 es nicht meine wiederkehrstadt ist nicht venedig die ist fiir mich rom das ist die stadt die
ich liebe die mir vertraut ist und mich gleichzeitig erregt so als hétte ich tber das erlebnis der
stadt eine geheimnisvolle beziehung zu ihr venedig ist schon ist wie eine marchenstadt etwas
unglaublich wunderbares doch vieles in dieser stadt ist bleibt fir mich im gesamten nur eine
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eindrucksvolle kulisse soviel zuviel ist fir mich und wirkt auf mich nur wie ein kinstliches
bihnenbild in einem theater prachtige vergangenheit ja vielleicht auch untergehende pracht
venedig wird durch den massentourismus zerstort in venedig sind wir alle nicht fremd wir haben
diese stadt und alle ihre sehenswurdigkeiten usurpiert wir haben venedig sein fur-sich-sein
geraubt wir sind als eroberer eingefallen in diese stadt und tun es immer noch vielleicht sollte
und muflte man diesem ort dieser stadt diesem marchenwunder das leben sein ich-sein
zuriickgeben indem man nicht mehr hierherkommt ich weil8 es nicht ich weil3 keine 16sung
jedenfalls bilden vergangenheit gegenwart und zukunft in venedig keine einheit alles hier
wesentliche liegt nur mehr in der vergangenheit ist etwas das langst vergangen ist zwar noch
erlebbar spurenhaft und wie ein abglanz des lebens von einst alles hier ist nur mehr relikt die
lebenswirklichkeit dieser stadt kenne ich nicht ich habe sie nie erlebt nicht erreicht und wenn
ich noch einmal wiederkommen sollte in meinem leben wird alles nur mehr erinnerung sein
erinnerungen projiziert auf den schauplatz einer gegenwart pfingstmontag ist heute es ist noch
frih am morgen drauf3en schreien die méwen der himmel ist bewdlkt und grau ein neuer tag
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