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der himmel die mauer das fenster die blumen der stein das wasser die boote das ufer die brücke 

die türme die kuppeln das bild der madonna das ewige licht überall stimmen ein stimmengewirr 

dazwischen ein wort laut oder leise hörbar verstehbar oder auch nicht dein gesicht in der menge 

der menschen die füße vor mir auf dem boden ein lächeln als antwort wer könnte das sein 

einmal im leben gesehen für einen augenblick für kurze zeit für den bruchteil einer sekunde 

fotoapparat in der hand in die höhe gehalten auf das display geschaut ein knopfdruck 

gespeichert das bild eines von vielen bildern von hunderten bildern von tausenden bildern 

unverwechselbar oder austauschbar einmal und nie wieder so ist das leben eine abfolge von 

bildern das denkst du während du fotografierst alles ist einmalig aber doch flüchtig plötzlich 

bist du mitten im nachdenken über das leben über dein leben gehst weiter fährst weiter weißt 

nicht wohin kommst nirgendwo an 

am morgen der schrei einer möwe dann uhrenschlagen und glockengeläute jemand ruft einen 

namen abgedunkelt das zimmer die fensterläden geschlossen der weiße bestickte vorhang davor 

das geräusch deiner schritte eine tür fällt ins schloß dann fließendes wasser der duft von kaffee 

die fensterläden geöffnet die frische luft einen guten morgen gewünscht der erste schluck tee 

dann noch kaffee marmelade aufs brot was wollen wir heute zu mittag denn essen fisch oder 

fleisch die tasche genommen das licht abgedreht die tür fällt ins schloß 

der helle lichtstrahl durch den spalt der geschlossenen grünen fensterläden die beiden feinen 

schmalen langen lichtlinien von oben nach unten an den kanten herab der bunt gesprenkelte 

terrazzoboden angenehm das gefühl meiner füße darauf die beiden eisernen betten im raum das 

doppelbett das einzelbett der schöne alte braune kasten die braune kommode das eiserne 

nachtkästchen mit häkeldeckchen und mit einer lampe darauf der schein des lichtes am abend 

vor dem schlafengehen oder mitten in der nacht wenn man aufwacht diese friedliche stille 

drinnen die kühle die stille draußen der helle strahlende tag drinnen die bücher die bibliothek 

aufgezeichnetes dargestelltes gedachtes erfundenes eigenes sowie fremdes leben draußen die 

menschen das lebendige leben gelebtes vergangenes vergessenes leben erwachsenenleben und 

kinderleben leben von männern frauen burschen buben mädchen gesunden kranken verzweifelten 

hoffnungslosen verängstigten sich am leben aber auch erfreuenden menschen lebensgeschichten 

lebensgefahren lebensenttäuschungen bekanntes und unbekanntes begreifbares  und 

unbegreifbares leben von bekannten und unbekannten von fremden hier aber in diesen räumen 

sind wir sind nur wir beide mit unseren lebensgeschichten mit der lebensgeschichte von uns 

beiden hier in dieser kühle und stille in einer uns eigentlich fremden stadt mit einer uns 

bekannten mit millionen von menschen bekannten kulisse mit markanten manchmal schon 

vertrauten sehorten hier wo wir sind da sind nur wir beide mit unserer vertrautheit in unserer 

vertrautheit aber doch immer wieder auch mit und in unserem fremdsein hier in dieser stille die 

jedes gesprochene wort bricht hier umgeben von uns schon vertrauten gegenständen wie betten 

und büchern hier sind wir hier bist du hier bin ich 

das gelb der zitrone die rote birne der grüne salat die schwarze lampe der braune schreibtisch 

die bücherregale die verschiedenfarbigen bücherrücken das grau des gezeichneten bildes das 

eines uralten knorrigen apfelbaumes im herbst und in einem rahmen die fotografie einer 

schönen attraktiven jungen frau die schon längst verstorben die lange schon tot ist es wird ein 

heißer sommertag werden heute hier in venedig wir werden mit schiffen die wasserstraßen 

durchfahren wir werden kirchen und paläste deren fassaden erblicken erstaunend bewundern 

wir werden eingekeilt zwischen den menschen stehen alle wollen irgendwohin haben ein ziel 

oder auch nicht alle kommen von irgendwo her nur wenige menschen leben für immer noch 

hier die einen kommen hierher die anderen gehen jedoch von hier weg wunderschön ist diese 

stadt sagen die einen nicht mehr zum leben hier sagen empfinden die andern und sie werden 

vertrieben aus der eigenen stadt von den fremden von den touristen von den besuchern die sich 

aufführen als gehörte diese stadt ihnen diese märchenstadt diese traumstadt diese jahrhundertealte 

schönheit diese vergangenheit die geschichte dieser stadt die relikte aus der vergangenheit aus 
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einem längst verschwundenen leben spuren suchen spuren hinterlassen in bildern in der musik 

buchstaben noten farben architektur malerei das lächeln einer madonna der gekreuzigte jesus 

der mißachtete erniedrigte gesteinigte mensch in der stille der kirche sitzen wir im dämmrigen 

dunkel leise schöne musik vivaldi albinoni musik von einem venezianischen meister musik 

erfüllt den raum vor dem altar brennt das rote ewige licht 

ich bin dort gewesen könnte ich sagen ich bin des öfteren dort gewesen ich bin einige male dort 

gewesen in meinem bisherigen leben in dieser wunderbaren eigenartigen untergehenden stadt 

immer wieder bin ich dorthin gekommen habe dort die mir schon bekannten plätze und 

sehenswürdigkeiten aufgesucht habe mich diesen erlebnissen und meinen gefühlen dabei 

hingegeben so wie ich dies auch bei begegnungen mit menschen getan habe etwas auf sich 

einwirken lassen und sich dem hingeben mit seinem ganzen ich das ist es was ich stets gesucht 

und getan habe 

damals als ich geboren wurde damals als du mich geboren hast damals als ich als zehntes kind 

als euer zehntes kind hinein geboren wurde in diese große familie damals als ihr mich in eure 

obhut aufgenommen habt damals als der krieg war damals als eure beiden ältesten söhne im 

krieg und dann in gefangenschaft waren damals als die russen da waren in unserem haus in 

unserem ort in unserem land damals als man den einen sohn meinen bruder heimbrachte in 

einem schwarzen sarg sein kopf auf frisches reisig und almrausch gebettet mit edelweißblüten 

rundherum damals als der vater aufschrie bei der nachricht vom tod des zweiten sohnes damals 

als er völlig verwirrt und wie geistig zerrüttet war als man den dritten sohn begrub damals als 

du in der nacht und stundenlang am tag immer wieder vor vaters sarg knietest in unserem haus 

weinend im gebet verzweifelt und doch gottergeben damals als du dann selber in deinem 

sterbebett lagst mit wächsernem weißen gesicht und bitterem todesschweiß damals als ich dir 

das totenkleid anzog damals als du dann vor mir lagst im sarg wie etwas fremdes und rundum 

die blumen der kränze ihren duft zu einem unbeschreiblichen todesblumenduft mischten damals 

als ich dann mitten in der nacht aus der totenkammer auf unserem friedhof hinaustrat und zu 

dem für dich vorbereiteten offenen grab ging damals als die kälte der nacht und die kälte des 

todes mir ans herz griffen und es zusammendrückten in trauer und schmerz da warst du schon 

vorher in dieser stadt gewesen in der ich jetzt bin mit meinen 72 jahren da ich im letzten 

lebensjahrzehnt mich befinde da warst du schon hier gewesen wo ich jetzt bin 

„wenn die gondeln trauer tragen“ so der titel eines filmes den ich einmal gesehen aber nicht 

verstanden habe der mich aber sehr beeindruckt hat noch immer sind bilder und bildsequenzen 

aus meinem gedächtnis abrufbar kann ich sie in mein mich-erinnern hereinholen ebenso wie 

jene aus dem wunderbaren film „tod in venedig“ ich sehe den herrn aschenbach vor mir wie er 

am lido draußen zusammenbricht währenddessen im film das traumhaft schöne adagietto aus 

gustav mahlers 5. symphonie erklingt bilder wie in träumen sind diese bilder aus filmen diese 

bilder in meiner erinnerung bilder die so intensiv sind daß sie einem fast wehtun bilder die mich 

völlig gefangengenommen in sich aufsaugen bis ich mich selbst vergessend im erleben dieser 

bilder aufgehe so als wäre ich nicht mehr da in wirklichkeit nicht mehr lebendig so als wäre ich 

zu einem teil dieser bilderwelt geworden so denke ich so kommt es mir vor während ich vorne 

am bug des vaporettos sitze und die gleißenden strahlen der späten abendsonne mich blenden 

wie bis zum erblinden wir fahren mit dem schiff auf dem dunklen wasser mitten hinein in die 

untergehende sonne jetzt am tagesende ich schließe die augen und höre gustav mahlers musik 

die schwarz-weiß-fotos die ich damals bei meinem ersten besuch in venedig mit meiner kamera 

einem mir von meinen eltern zu weihnachten geschenkten fotoapparat gemacht habe so viele ja 

die meisten bilder sind verwackelt unscharf und doch habe ich schon damals alles fotografiert 

was mir auch später etwas bedeutete freilich nur jene objekte und szenerien im tageslicht aber 

doch schon den campanile den markusdom den dogenpalast die rialtobrücke einige palazzi an 

den ufern des canal grande die mächtige kirche santa maria della salute die uferwege die ich 

jetzt gehe in meiner erinnerung an damals und hier 
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in der ärgsten mittagshitze die fondamenta zattere entlang den canale della giudecca entlang 

gehen niemand geht um diese zeit diesen weg außer mir in dieser hitze den langen weg zur 

eigenen grenze gehen in diesem alter und nicht mehr ganz gesund immer diese verrücktheiten 

die du machst würde mein vater jetzt sagen immer diese verrücktheiten sage ich jetzt selber zu 

mir bei dir ist nichts normal füge ich als ausdruck meiner selbsterkenntnis hinzu aber so war es 

immer von anfang an schon als ich noch ein kind war die eigenen grenzen erreichen und darüber 

hinaus vorstoßen auf ein unbekanntes terrain in ein dir selber noch unbekanntes ich 

als er so dalag in seinen letzten tagen und nächten mit seinem magenkrebs als er so dalag so 

armselig und bemitleidenswert als er so dalag hilflos und arm als er so dalag so gottergeben 

und sich seines bevorstehenden todes bewußt als die mutter selbst schon sehr alt so dasaß neben 

seinem bett und sich beide an den händen hielten so wie sie sich beide ein langes leben 

aneinander gehalten und jeder dem anderen halt gegeben und jeder am anderen halt gefunden 

hatte als die mutter so dasaß neben dem so daliegenden vater und weinte und er sie zu trösten 

versuchte und als er dann zu mir sagte schau auf die mutter sei ihr dann hilfe und halt 

manchmal das leben spüren wie einen festen griff auf dem arm dann wiederum sanft wie einen 

windhauch wenn du zwischen offenen türen stehst du kannst dir nicht vorstellen daß das leben 

daß dein leben oder das leben eines von dir geliebten menschen jemals endet obwohl du weißt 

daß es nichts gibt daß es überhaupt nichts gibt auf der welt und in deinem leben dein leben und 

das leben anderer betreffend das von einer solchen gewißheit ja man könnte da sogar sagen das 

von einer solch unerbittlichen gewißheit ist wie jene unumstößliche tatsache wie jene 

existentielle wahrheit daß dein und jedes leben endet daß jedes leben endet im tod 

eine sprache nicht sprechen können eine sprache nicht verstehen können überhaupt nicht sprechen 

können überhaupt nichts verstehen können sprachlos sein gehörlos sein verständnislos sein sich 

anderen nicht mitteilen können mit anderen nichts teilen können einmal gesprochen haben 

einmal gehört haben dann die sprache das sprechenkönnen verloren haben oder sich der sprache 

dem sprechen entzogen verweigert haben sich ganz in sich zurückgezogen haben teilnahmslos 

geworden sein übrig geblieben sein als ein nicht mehr sprechendes nicht mehr verstehendes 

etwas aber doch noch mensch sein sich auch dem entziehen sprachlos sein verstummen 

aufwachen mitten in der nacht oder schon im frühen morgengrauen aufwachen aus dem 

leichten schlaf und aus dem gewirr von schweren vergangenheitsbelasteten angstvollen 

träumen aufwachen dann einfach nur daliegen mit seinen gedanken ohne irgendwelche 

bestimmte gedanken sich forttreiben lassen in einem strom von bildern irgendwohin die 

strömung die dich mitnimmt spüren ebenso wie die ungewißheit die ziellosigkeit aufwachen 

und dann einfach nur daliegen zum lichtspalt hinsehen zum licht von einer lampe die noch 

brennt und licht gibt in einem gegenüber liegenden haus in einem raum in dem vielleicht auch 

soeben jemand aufgewacht ist eine zufällige gemeinsamkeit ja fast eine gemeinschaft in der 

schlaflosigkeit zweier einander unbekannter menschen die sich fremd und doch zugleich nahe 

sind eine schicksalsgemeinschaft in und durch schlaflosigkeit aufgewacht sein und einfach nur 

daliegen in die dunkelheit des raumes hineinsehen dabei auch in die dunkelheit des eigenen 

lebens nichts wahrnehmen nur daliegen und wach sein ohne schlaf 

dein gesicht in der menge der menschen deine mir bekannte gestalt du winkst mir zu und 

lächelst du winkst und winkst und bedeutest mir ich soll hinüberkommen zu dir ans andere ufer 

wo du schon bist ich steige ein ins traghetto fahre stehend im schaukelnden boot in der 

schwarzen gondel hinüber zu dir ans andere ufer wo du schon wartest auf mich dieses winken 

bei begegnungen dieses winken bei abschieden dieses winken über entfernungen und grenzen 

hinweg bei einem der vielen abschiede im leben bei einem abschied für immer dieses winken 

zum letzten mal ohne dabei zu wissen daß dieses winken ein winken zum letzten mal ist lachend 

winkst du draußen am bahnsteig vor oder schon bei abfahrt des zuges schlägst von außen die 

autotür zu und winkst noch einmal du winkst aus dem fenster bevor du es schließt du winkst 
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zurück bevor du in den bus steigst der dich über das rollfeld zum wartenden flugzeug bringt du 

winkst bei ankunft und abschied du winkst nachdem wir uns voneinander verabschiedet haben 

du winkst noch einmal nach der umarmung dann verschwindest du vielleicht auch für immer  

ankunft und abschied liegen so nah beieinander jedenfalls manchmal so ist es im leben im tod 

du bist angekommen oft von weither um einander wiederzusehen um ein wiedersehen zu feiern 

bist gekommen um frau oder mann und die kinder zu sehen vielleicht ein gerade geborenes 

ein neugeborenes kind bist angekommen bist noch einmal zurückgekommen bist 

hierhergekommen um ihn oder sie noch einmal zu sehen noch einmal bevor sie oder er oder das 

kind stirbt bist noch einmal gekommen um dich zu verabschieden alles so vieles liegt oft so nah 

beieinander im leben wie im tod 

die häuser die kirchen die paläste die mauern die balkone die gesimse die dächer die fenster die 

gärten das grün der himmel heute bewölkt das wasser hellgrau die gondeln wie immer in 

schwarz am abend die lichter aus palästen und häusern im wasser sich spiegeln menschen auf 

den balkonen an fenstern an ufern beim dinner in teuren restaurants oder mit broten und einem 

getränk in den händen menschen mit taschen und koffern mit fotoapparaten neuen kameras die 

millionen von bildern von augenblicken speichern gespeicherte blicke gespeichertes leben doch 

auslöschbar und oft ausgelöscht mit einem einzigen klick als sei nie etwas gewesen 

in der nacht das gewitter das zucken der blitze für einen kurzen augenblick wie gespenstisch 

erleuchtet das blickfeld dann das dumpfe donnergrollen die angst damals als kind einmal das 

einschlagen des blitzes gleich darauf ja eigentlich sogar gleichzeitig ein lautes infernalisches 

krachen der gemeinsame aufschrei der menschen und dann das feuer auf dem strohgedeckten 

dach schnell das vieh aus dem stall auch dieses angstvoll und in panik verwirrt später zu spät 

die feuerwehrmänner der brennende dachstuhl die brennenden möbel und anderes gerät aus 

dem brennenden haus nicht mehr herausgeschafft am ende nur asche ruinen vom haus 

wann können wir endlich reisen wann können wir endlich verreisen in andere länder und städte 

so die oft wiederholte frage des kindes so das ständige fragen von mir als ich ein kind war und 

jedesmal darauf dieselbe antwort der mutter reisen können wir erst wieder wenn endlich dieser 

krieg aus ist und wenn nicht mehr krieg ist sondern frieden erst dann können wir reisen 

vielleicht dahin wohin wir dann wollen doch jetzt ist noch krieg aber irgendwann wird er aus 

sein dieser entsetzliche krieg dann werden wir reisen dahin und dorthin wohin du nur willst und 

der zweitälteste bruder zeigte mir als der krieg aus und er wieder daheim war auf den landkarten 

im großen weltatlas ferne fremde länder mit ihren grenzen rundherum er zeigte mir kontinente 

gebirge und meere große ströme den nordpol und südpol alaska und grönland mit dem ewigen 

eis er zeigte mir die höchsten gebirge die wälder steppen und wüsten sibirien und die sahara er 

erzählte mir von diesen ganz anderen ländern er zeigte mir auch wo er und der älteste bruder 

gewesen waren im krieg und in der gefangenschaft in der normandie in der kamtschatka im 

nördlichen eismeer in den kohlengruben in belgien und frankreich er nannte mir städte gebirge 

und täler von all diesen ländern die er mir zeigte beim namen er sagte die worte hiroshima und 

nagasaki er sagte brasilien und amerika er sagte peking hongkong paris london und rom er sagte 

los angeles und er sagte new york er zeigte auf inseln mitten im meer auf große und kleine er 

zeigte auf australien und afrika er sagte zu mir du mußt wissen unsere welt ist eine große sich 

drehende kugel im unendlichen kosmos und rund um sie gibt es eine schichte von luft und weit 

entfernt sind sonne und mond die sonne leuchtet und wärmt dich am tag den mond siehst du 

nachts wenn der himmel wolkenfrei ist und dann siehst du die sterne die gestirne die milchstraße 

und millionen von sternen sind lichtjahre entfernt von der erde und ihr licht erreicht uns selbst 

dann noch wenn es die sterne in wirklichkeit gar nicht mehr gibt 

eine weiße magnolienblüte eine rote blüte des rhododendronstrauches ein dachziegel von den 

vielen rotgebrannten dachziegeln mit denen häuser kirchen paläste bedeckt sind ein einziges 

goldenes mosaiksteinchen aus einem der mosaike über den eingangstoren der basilica di san 
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marco ein farbtupfer aus einem bild des meisters tintoretto ein pinselstrich aus einem gemälde 

tizians aus seinem bild „das letzte abendmahl“ jesus christus mit seinen aposteln bevor sie 

aufbrechen nach gethsemane eine marmorplatte vom fußboden der kirche santa maria dei 

miracoli ein goldenes teilchen aus der monstranz mit der ein priester dich segnet alles nur 

teilchen aber ohne diese teilchen gäbe es kein ganzes so bist auch du so bin auch ich so sind 

wir alle eben nur teilchen aber ohne teile gäbe es kein ganzes kein lebensganzes auf dieser erde 

in unserem kosmos teil sein von allem vom ganzen das man schöpfung nennt oder als ergebnis 

als ein zwischenergebnis der evolution begreift grenzen begrenzung endlichkeit 

grenzenlosigkeit ewigkeit diese jedoch eigentlich undenkbar weil man mit seinem denken stets 

an grenzen stößt weil unser denken unser denkvermögen begrenzt ist weil es nur angelegt ist 

für uns und unsere welt und nicht für die unendlichkeit 

liebst du mich fragst du und ich kann dir keine antwort darauf geben auch nach so vielen jahren 

nicht nach jahrzehnten nicht und du weißt das aber immer wieder mit den jahren immer seltener 

aber doch manchmal fragst du mich liebst du mich du sagst das nicht du sprichst den satz diese 

worte nicht aus aber deine augen fragen mich deine augen stellen mir diese fragen etwas in dir 

fragt mich das und ich kann dir keine antwort geben außer die eine ausweichende antwort mit 

immer denselben worten die da lauten aber das weißt du doch eine floskel mehr nicht es ist wie 

es ist das wäre das ist die wahrheit 

fallschirmseide breitetest du aus und wir bestaunten sie wunderten uns über ihre leichtigkeit bei 

gleichzeitiger festigkeit des feinen gewebes transparent wie seide war dieser stoff so etwas 

hatten wir zuvor noch nie gesehen so etwas schönes so etwas eigenartiges so etwas anmutiges 

so etwas inmitten des schrecklichen krieges graue braune und schwarze uniformen stiefel 

kappen gewehre kannten wir das eßgeschirrscheppern aber nicht das lautlose niedergleiten 

dieses schwerelose niederschweben des großen tuches von oben herab zu unseren füßen eine 

kostbarkeit hattest du mitgebracht ein erlebnis die schwestern machten sich kleider daraus 

wie war es damals als ihr hier gewesen seid in venedig auf einen abstecher auf der heimreise 

von eurer romfahrt auf eurer pilgerreise nach rom mit einem alten autobus in den frühen 

dreißigerjahren eine fromme gebetsgemeinschaft bescheiden mit übernachtungen in klöstern 

mit euren jausenbroten die mutter am morgen zurechtmachte während vater im reiseführer las 

sicher war er stolz auf sein gutes italienisch er war ja stets der musterschüler gewesen auch 

wenn das seinen vater meinen großvater den vielleicht etwas einfachen ja sogar groben 

fuhrwerker gar nicht interessierte auf bildung gab er nicht viel ja lesen und schreiben aber vor 

allem einfaches rechnen das mußte man können das brauchte man für das geschäft deine mutter 

meine großmutter war da ganz anders die war sicher stolz auf ihren sohn maxl und darauf was 

er alles wußte und daß er so gescheit war und daß er neben latein und altgriechisch auch noch 

italienisch konnte eine sprache die man in rom spricht eine sprache die dort der papst spricht 

eine sprache die deshalb auch etwas besonderes für sie war eine sprache welche aber auch die 

sprache des damaligen feindes war im weltkrieg zuvor in einer zeit als es noch den kaiser gab 

also wie war das damals als du in venedig nach dem weg zu einer kirche fragtest den reiseleiter 

für die reisegruppe machtest als du gemeinsam mit dem priesterlichen begleiter lateinische 

inschriften übersetztest ins deutsche und dabei auch deine frau meine mutter stolz war auf dich 

wie war es damals für euch in venedig wo habt ihr alle geschlafen wo habt ihr gegessen was 

habt ihr gesehen im markusdom seid ihr sicher gekniet und habt gebetet für eure lieben daheim 

habt der tante dem onkel karl oder sonst noch wem vielleicht kartengrüße geschickt schöne 

schwarz-weiß-foto-karten mit dem bild vom markusplatz mit dem markusdom und dem 

campanile mit den tauben rundum vielleicht auch eine karte mit einer ansicht vom canal grande 

mit der rialtobrücke im hintergrund und den wunderschönen palazzi beidseits an den ufern seid 

ihr in der von mir geliebten kirche santa maria gloriosa dei frari gewesen seid ihr über den 

campo san polo gegangen so wie ich diesen weg schon so oft bei meinem hiersein gegangen 

bin und jetzt wiederum gehen werde sobald ich mein zimmer hier in der wohnung am campiello 
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del sol in der nähe des campo san silvestro verlassen haben werde sobald ich damit fertig bin 

mit dem niederschreiben dessen was mir so in den sinn kommt da ich daran denke und mir 

vorstelle wie es für euch hier in venedig gerwesen sein mag damals vor  etwa 80 jahren 

bei trübem wetter und zeitweiligem regen ins jüdische viertel gegangen ins ehemalige jüdische 

ghetto wie eine insel auf einer insel mitten im meer denke ich wenn es so etwas gäbe ein großer 

campo darauf brunnen und bäume an zwei wänden bronzene gedenktafeln reliefs die 

wesentliches zeigen bilder und inschriften zum gedenken an die vertriebenen von hier 

weggebrachten an die später ermordeten menschen ns-rassenideologie abgrund des menschen 

holocaust shoa unermeßliches leid unbegreifbare unmenschlichkeit auschwitz bergen-belsen 

maydanek treblinka sobibor mauthausen hier und jetzt in venedig lese ich die namen von 

männern frauen und kindern von ganzen familien ich sehe auf den bronzereliefs wie diese 

menschen zu den güterwaggons getrieben und in sie hineingepfercht werden zur fahrt in den 

tod von den handlangern der mörder mit den gewehren im anschlag ich sehe menschen im 

elektrisch geladenen stacheldraht hängen an galgen christen katholiken taten überzeugt und 

gewissenlos ihren mörderdienst heinrich himmler adolf eichmann der katholik adolf hitler 

getauft und nie exkommuniziert ich suche den weg zur sephardischen syngoge trete ein in die 

stille des raumes gedenke der opfer sprachlos und stumm 

von hohen mauern umgeben das große reich der toten auf der isola di san michele gräberfeld 

um gräberfeld grabreihe um grabreihe abgegangen tausende gräber begrabenes leben 

ausgelöscht im tod was für eine weile noch bleibt sind gesichter sind namen sind die geburts- 

und sterbedaten der verstorbenen sind die erinnerungen der noch lebenden der nachkommen an 

ihre lieben an ihre bekannten eine totenstadt aus aufgemauerten und aneinandergereihten zu 

blöcken zusammengefügten gräbermauern fotografien und blumen grabsteine mit goldfarbenen 

inschriften graue und weiße kreuze die kleinen gräber für kinder früh ausgelöscht aus der freude 

der eltern wurde bittere trauer am grab von igor strawinsky gestanden töne und melodien von 

sacre du printemps in mir gehört am grab des mir bekannten malers emilio vedova gestanden 

mich erinnert an seine erscheinung an sein gesicht an seine gestik an seine lebendigkeit bei 

unserer begegnung vor etwa 40 jahren mich erinnert an seine bilder viele in schwarz-weiß am 

grab von joseph brodsky gestanden an dem des großen dichters ezra pound sein gesicht gesehen 

vor mir bruchstücke und stil seiner poesie in erinnerung eine frische rose auf seinem grabstein 

ein zettel mit einem ihm gewidmeten gedicht der hohe alles überschattende baum und die 

dunkelgrünen schlanken zypressen wie mahnende zeigefinger der toten hinauf in den himmel 

venedig am morgen venedig zu mittag venedig am abend venedig auch nachts venedig im 

winter venedig im frühling venedig im sommer venedig im herbst venedig im herbst meines 

lebens venedig vor mehr als 55 jahren zum ersten mal venedig im regen venedig in der hitze zu 

mittag venedig in morgendlicher oder abendlicher kühle venedig bei ankunft venedig bei abreise 

venedig in wirklichkeit venedig im film venedig in der literatur in einer reiseführerbeschreibung 

in einer erzählung in einem gedicht venedig allein venedig wie jetzt in begleitung venedig an 

den touristenzentren venedig der einsamen gassen venedig erlebt 

bei der biennale gewesen stundenlang viel kunst gesehen und das was man als kunst ausgibt weil 

man meint und daran glaubt daß das kunst ist was man als kunst bezeichnet als kunst deklariert 

und seien es auch nur banale und ganz gewöhnliche alltagsgegenstände die man aus dem 

alltagskontext herausnimmt dann isoliert und unter umständen begründet oder auch nicht 

begründet weil begründbar oder auch nicht begründbar in einen anderen neuen räumlichen 

zusammenhang transponiert und dort eingefügt und daß dadurch ein alltagsgegenstand zu 

einem kunstgegenstand wird und dadurch kunst entsteht und irgendein kunstkurator oder eine 

kunstkuratorin ein kunstspezialist schreibt dann in einem katalog oder in einer kunstzeitschrift einen 

langen unverständlichen essay er oder sie spricht bei der eröffnung der ausstellung bedeutsame 

worte und sätze stellt zusammenhänge her von zusammenhängendem oder unzusammenhängendem 

und alle anwesenden nicken und klatschen am ende der rede dann beifall und der angereiste 



9/11 

 

minister oder die ministerin für kunst und kultur im beruflichen leben eigentlich bankbeamtin 

oder handarbeitslehrerin oder zahnarztassistentin spricht in der eröffnungsrede von einem 

bedeutenden beitrag eines exzellenten künstlers und daß wir stolz sein dürfen auf diesen 

unseren künstler es fallen noch worte wie beispielgebend vorbildhaft und repräsentativ und das 

bekenntnis daß der staat die politik stets partner bzw. partnerin der kunst sind denn diese sei 

unsere kulturbotschaft nach außen hin und das sei wichtig ja ganz besonders wichtig im neuen 

europa und selbstverständlich auch darüber hinaus denn wir alle wollen doch eine friedliche 

welt und weiter geht es mit dem bla-bla und wiederum klatschen alle zustimmend in die hände 

und nicken einander devot und alles bejahend zu  

nein it needs a clear and important massage sage ich im russischen pavillon zur freundlichen 

russischen dame und hier ist eine klare und wichtige botschaft zu finden zu sehen aufgebaut 

sind die braunen dreistöckigen schlafgestelle der häftlinge in den sowjetischen gulags ähnlich 

jenen die ich in auschwitz gesehen habe und ebenso dokumente in vitrinen alles zu entdecken 

in einer weißen konstruktion in einem weißen raum gleich einem labyrinth aus dem es für den 

menschen kein entkommen gibt in dem der mensch gefangen ist bis zu seinem tod 

von zeit zu zeit in eine kirche eintreten und dort eine längere zeit verweilen sich niedersetzen 

in eine bankreihe vielleicht hinten auf einen platz nichts denken nichts reden nichts wollen 

nirgendwohin weiterstreben nein einfach nur dasein nur schauen oder dann auch einmal die 

augen schließen vielleicht gibt es leise musik oder eben nichts außer stille sich dieser stille 

hingeben sich hineinversenken in sie versinken in dieser stille abkommen in dieser stille länger 

als nur für einen augenblick verweilen in einer stille in dir die botschaft der stille hören 

aufnehmen in dich diese wortlose sprachlose lautlose botschaft bereitwillig aufnehmen in dich 

wortlose doch nicht sprachlose bilder auf denen sich nichts bewegt die aber mich bewegen ohne 

daß ich mich frage wohin bilder die mich berühren ohne daß sie mich anfassen mit händen mit 

fingern bilder so anders als in illustrierten in zeitungen im fernsehen im alltagsgeschehen bilder 

die ich oft lange und stumm betrachte bilder mit denen ich manchmal rede ich rede zu ihnen 

manchmal beantworten sie meine fragen gestern das bild „die bergung des leichnams des hl. 

markus“ betrachtet von jacopo tintoretto 1562 gemalt der leblose leichnam zur bestattung 

getragen so wird man mich einmal tragen ins feuer oder ins grab 

das boot gleitet am abend ruhiger durch das wasser als am morgen oder zu mittag wenn die 

taxis und lastenkähne die kanäle durchkreuzen gerne sitze ich vorne am bug genieße die kühle 

des fahrtwindes und die freie sicht auf die prächtigen bauten an den beiden ufern ich genieße 

das sanfte licht das anders ist als zu mittag da alles grell leuchtet und blinkt jetzt am abend 

schimmert das glas in den fenstern und die farben rundum erscheinen in dunkleren tönen sodaß 

es den augen wohltut und es ist stiller geworden überall wo man jetzt ist der tag bereitet sich 

langsam vor auf die nacht 

noch einmal bin ich hin zur biennale gegangen zu einem pavillon den ich noch nicht gesehen 

ein mensch hängt am kreuz nein nicht jesus von nazareth nicht christus nein ein kind mit einer 

dornenkrone auf dem kopf und mit dicken brillen vor den augen ein gequältes gemartertes kind 

dieses kind schreit es schreit aus schmerz und angst und andere kinder stehen rund um das 

aufgerichtete kreuz ein langer eiserner speer sticht in den weißen körper des gekreuzigten 

mädchens und es tritt schwarzes blut aus der wunde das schwarze blut rinnt in einem langen 

schmalen rinnsal der körper hinunter das mädchen stirbt wird abgenommen vom kreuz ein 

grausiges kindliches spiel nein das ist als metapher für bittere wahrheit klage und anklage 

zugleich ein kleiner junge legt ein gewehr an ein anderer junge steht an einer mauer der junge 

mit dem gewehr zielt auf den an der mauer der junge mit dem gewehr drückt ab der an der 

mauer stehende junge fällt getroffen tot um ein spiel vielleicht ein grausiges ein grausames ein 

unbedachtes spiel aber in seiner bedeutung nachbildung eine erinnerung an tausendfaches 
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geschehen nicht nur damals sondern auch heute und überall auf der ganzen welt auf unserer 

erde und wir mitten drinnen als opfer und täter zugleich das und so ist der mensch 

videobilder fragmentarisch immer wieder dieselben in einer endlosschleife scheinbar absurdes 

surreales geschehen festhalten von in szene gesetzten ideen zu artistischen handlungen 

kombiniert blütenblätter in einen teich gestreut als poetische handlung still und lange in diesem 

sakralen totengedenkraum sitzen von und zum gedenken an den so früh verstorbenen christoph 

schlingensief den großen provokateur den radikalen denker und radikal handelnden den 

leidenden todkranken menschen abschied nehmen von seinen freunden von der geliebten von 

der welt vom eigenen leben mein gott warum hast du mich verlassen kyrie eleison musik 

zeig mir dein innerstes wesen zeig mir dein wahres gesicht der traum vom besseren menschen 

von einer guten von einer besseren welt von wahrheit gerechtigkeit und würde von frieden und 

freiheit doch überall die menschen geknechtet entwürdigt mißbraucht geschändet getötet 

überall krieg und gewalt auch jene gegen das eigene volk der kampf um die macht fast 

aussichtslos die rebellion gegen potentaten diktatoren geheimdienst und immer wieder die 

bereitwilligen helfer auf seiten der unterdrücker die folterknechte die mörder die attentäter im 

namen gottes oder von sonst irgendwem oder von irgendwas der heilige unvermeidbare krieg 

die flucht übers meer in überladenen booten viele von ihnen versinken menschen treiben hilflos 

ertrinkend im wasser stranden irgendwo in europa zu anderen kontinenten ist es zu weit europa 

ist jetzt das rettende land so glauben sie so hoffen sie doch europa tut nichts andere staaten tun 

auch nichts die welt schaut gleichgültig zu denn die zivilisierte welt braucht das erdöl ohne das 

erdöl ohne diesel ohne benzin ohne atomkraft geht gar nichts mehr ohne rohstoffe bricht alles 

zusammen die börsenkurse brechen ein länder sind pleite andere länder bewahren sie vor dem 

bankrott im eigenen interesse wie die regierungen sagen europa ist eine währungsunion mit 

offenen märkten und grenzen doch jene die in einem der südlicheren länder vis-à-vis von afrika 

nach gefahrvoller fahrt übers meer an den küsten dort stranden die gehören nicht zu uns die 

gehören nicht nach europa die gehören zurückgeschickt ins elend aus dem sie kommen und 

überhaupt wichtig ist einzig und allein die stabilität selbst wenn nur grausame diktatoren eine 

solche garantieren das ist europa und auch die roma sollen gefälligst dort bleiben wo sie schon 

immer und bisher waren im elend im dreck konferenzen jetzt weltweit eine konferenz nach der 

anderen abgesichert das terrain alles besprochen alles versprochen vieles geregelt maßnahmen 

ergriffen wir sind auf dem richtigen weg sagen sie 

die glocken läuten so schön jetzt am morgen hier in venedig heute am pfingstsonntag wir sind 

jetzt 30 jahre zusammen weißt du noch sagst du und ich nicke kann mich jedoch nicht mehr 

erinnern morgen der todestag der sterbetag meines bruders meines lieblingsbruders abgestürzt 

in den lienzer dolomiten wieder einmal war er im alleingang unterwegs dieses mal in den tod 

mehr als ein halbes menschenleben ist das nun her mehr als 60 jahre er war erst 22 jahre alt 

hatte den krieg überlebt aber dann hat es ihn doch noch erwischt tragisch sagten die leute 

begreifen was zeit ist die glocken sind verklungen wieder ist stille rundum auch hier im raum 

ich sitze am schreibtisch in der wohnung am campiello del sol nahe der vaporettostation san 

silvestro im sestiere san polo nahe der rialtobrücke einem touristenzentrum in dieser stadt noch 

ist es relativ früh am morgen aber bald schon werden die besucher von venedig etwa 25.000 

personen pro tag fast soviel wie die hälfte der einheimischen bevölkerung ausschwärmen mit 

ihren tausenden fotoapparaten und wasserflaschen und werden die vaporetti überfüllen und 

erobern die stadt 

bald schon werde ich abreisen aus dieser stadt ob ich noch einmal wiederkommen werde ich 

weiß es nicht meine wiederkehrstadt ist nicht venedig die ist für mich rom das ist die stadt die 

ich liebe die mir vertraut ist und mich gleichzeitig erregt so als hätte ich über das erlebnis der 

stadt eine geheimnisvolle beziehung zu ihr venedig ist schön ist wie eine märchenstadt etwas 

unglaublich wunderbares doch vieles in dieser stadt ist bleibt für mich im gesamten nur eine 
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eindrucksvolle kulisse soviel zuviel ist für mich und wirkt auf mich nur wie ein künstliches 

bühnenbild in einem theater prächtige vergangenheit ja vielleicht auch untergehende pracht 

venedig wird durch den massentourismus zerstört in venedig sind wir alle nicht fremd wir haben 

diese stadt und alle ihre sehenswürdigkeiten usurpiert wir haben venedig sein für-sich-sein 

geraubt wir sind als eroberer eingefallen in diese stadt und tun es immer noch vielleicht sollte 

und müßte man diesem ort dieser stadt diesem märchenwunder das leben sein ich-sein 

zurückgeben indem man nicht mehr hierherkommt ich weiß es nicht ich weiß keine lösung 

jedenfalls bilden vergangenheit gegenwart und zukunft in venedig keine einheit alles hier 

wesentliche liegt nur mehr in der vergangenheit ist etwas das längst vergangen ist zwar noch 

erlebbar spurenhaft und wie ein abglanz des lebens von einst alles hier ist nur mehr relikt die 

lebenswirklichkeit dieser stadt kenne ich nicht ich habe sie nie erlebt nicht erreicht und wenn 

ich noch einmal wiederkommen sollte in meinem leben wird alles nur mehr erinnerung sein 

erinnerungen projiziert auf den schauplatz einer gegenwart pfingstmontag ist heute es ist noch 

früh am morgen draußen schreien die möwen der himmel ist bewölkt und grau ein neuer tag 
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